Sepulang dari kota sebelah, garasi terasa lebih kecil dari biasanya. Bukan karena tempatnya menyusut, tapi karena selama dua hari mereka manggung jauh dari rumah, kepala mereka penuh hal-hal besar—panggung yang lebih luas, sound system yang tidak rewel, penonton yang tidak mereka kenal tapi ikut menyanyi. Pulang ke garasi Pak Surya yang bau oli dan setengah lembap rasanya seperti mengempiskan napas yang ditahan terlalu lama.
Arka meletakkan gitarnya di sudut, di sebelah ember biru yang sudah lama kering. Ia memperhatikan Senja, yang duduk di depan keyboard tapi tidak menyentuh tuts apa pun. Sejak turun dari kereta tadi pagi, gadis itu lebih banyak diam. Bukan diam yang biasa—bukan diam orang yang sedang menulis melodi di kepala. Diam yang seperti menyimpan sesuatu.
"Lu kenapa, Sen?" tanya Bima sambil melempar tasnya ke lantai. "Dari tadi kayak orang ilang dompet."
Senja tersenyum tipis. "Nggak apa-apa."
Arka tahu betul "nggak apa-apa" itu. Ia sendiri yang menciptakan kalimat itu bertahun-tahun, dipakai setiap kali ada yang berat dan ia tak mau membaginya. Mendengarnya dari mulut Senja terasa aneh, seperti melihat cermin memantulkan wajah orang lain.
Damar, yang selalu lebih peka soal suasana, ikut duduk. "Mar lihat tadi ada yang ngajak lu ngobrol di belakang panggung. Bapak-bapak rambut klimis itu."
Senja menghela napas. Jemarinya akhirnya menekan satu nada, pelan, lalu berhenti. "Namanya Pak Wisnu. Dari rumah produksi, bukan label yang sama kayak Reza." Ia menatap tutsnya. "Dia nawarin aku... karier solo."
Garasi langsung sunyi. Bahkan tetes dari atap yang dulu jadi metronom mereka tidak ada lagi sejak ayah Arka menambalnya.
"Solo?" Bima mengulang, seolah kata itu asing di lidahnya.
"Katanya suaraku cocok buat penyanyi pop, buat radio. Dia bilang band itu ribet, bagi hasil empat orang, jadwal susah disamain. Kalau aku solo, dia yang urus semua. Lagu, produksi, promosi." Senja masih tidak mengangkat wajah. "Dia kasih kartu nama. Suruh aku mikir."
Arka merasa ada yang dingin merayap di dadanya. Bukan marah. Lebih seperti takut yang tidak ia mengerti.
"Lu mau?" tanya Bima, dan suaranya pecah sedikit di ujung.
"Aku belum jawab apa-apa, Bim." Senja akhirnya menatap mereka satu per satu. "Aku cuma cerita. Karena kalau aku diem, terus suatu hari kalian tahu sendiri, itu lebih nyakitin."
Damar mengangguk pelan. "Bener. Makasih udah jujur."
Tapi Bima tidak bisa setenang itu. Ia berdiri, mondar-mandir. "Tapi kan kita lagi bagus-bagusnya. EP belum jadi. Reza nungguin. Kita baru aja manggung di kota sebelah, orang-orang suka. Terus tiba-tiba ada orang nyomot satu dari kita?"
"Bukan nyomot, Bim," kata Senja. "Aku belum ke mana-mana."
"Belum." Bima menekankan kata itu.
Arka tidak ikut bicara. Ia memandangi Senja, dan dalam kepalanya kalimat lama itu berputar—aku ada. Senja yang dulu menahannya saat ia hampir lari dari semuanya. Senja yang tidak pernah menyerah meski Arka menutup pintu berkali-kali. Membayangkan keyboard di sudut itu kosong, membayangkan tidak ada lagi suara Senja yang mengisi celah-celah lagunya, rasanya seperti membayangkan garasi tanpa atap.
"Ka," Senja memanggilnya pelan, seolah membaca pikirannya. "Kamu nggak ngomong apa-apa."
Arka menelan ludah. Ia bisa saja berkata jangan pergi, kami butuh kamu, band ini nggak ada artinya tanpa kamu. Semua itu benar. Tapi ia teringat dirinya sendiri, dulu, saat ayahnya melarangnya bermain musik. Betapa sesaknya dipaksa memilih sesuatu yang bukan pilihannya.
"Aku..." Arka menarik napas. "Aku nggak mau kamu pergi, Sen. Itu jujur. Tapi aku juga nggak mau kamu tinggal cuma karena kasihan sama kami."
Mata Senja berkaca. "Aku nggak akan pernah ninggalin kalian karena kasihan."
"Terus karena apa kamu masih di sini?" Arka bertanya, tidak menantang, hanya ingin tahu.
Senja diam sebentar. Lalu jemarinya turun ke tuts, dan tanpa aba-aba, ia memainkan intro Lampu Jalan—lagu pertama mereka, yang lahir di garasi ini, dari kesedihan Arka yang pulang sendirian melewati gang gelap.
"Karena suara solo itu cuma satu suara," kata Senja, sambil terus bermain. "Dan aku udah ketagihan jadi bagian dari empat suara."
Bima berhenti mondar-mandir. Damar tersenyum kecil. Arka merasakan sesuatu di dadanya melonggar.
"Tapi kartu namanya nggak aku buang, ya," Senja menambahkan, dan untuk pertama kalinya sore itu ia tertawa. "Buat jaga-jaga kalau kalian nyebelin."
Mereka tertawa, dan tawa itu mengisi garasi sampai ke sudut-sudut yang lembap. Tapi Arka tahu, di balik tawa itu, tawaran Pak Wisnu tidak benar-benar hilang. Ia hanya disimpan, seperti senar putus yang digulung dan dimasukkan ke kantong—suatu hari mungkin kembali. Dan untuk pertama kalinya, Arka sadar band ini tidak lagi cuma soal lagu. Tapi soal seberapa kuat empat orang memilih untuk tetap tinggal, setiap kali ada pintu lain yang terbuka.
Aksara