Tawaran manggung di luar kota itu datang seminggu setelah EP Tempat Pulang dirilis di platform digital.
Bukan kota besar. Hanya kota sebelah, dua jam perjalanan dengan kereta lokal. Sebuah acara musik komunitas di sana mendengar lagu mereka, terutama Suara di Dasar Panci yang diam-diam mulai diputar orang, dan mengundang Senja Terakhir tampil. Bayarannya cukup untuk transport dan makan, dengan sedikit sisa. Tapi bukan uangnya yang membuat Arka gugup.
"Pertama kali kita manggung di luar kota," kata Damar di stasiun, sambil menjaga gitar ayah Arka yang sudah kembali dari reparasi Pak Hendra, kini dengan leher yang kokoh dan senar baru. "Pertama kali kita jauh dari rumah."
Mereka naik kereta pagi. Bima tidak bisa diam, mengintip ke jendela setiap kali kereta melewati sawah, jembatan, kota-kota kecil yang tidak pernah mereka lihat. Senja membaca ulang setlist. Damar tidur. Dan Arka—Arka memandang ke luar jendela, ke pemandangan yang asing, dan untuk pertama kalinya merasakan apa yang dulu ayahnya impikan: keliling, lihat tempat-tempat. Ayahnya ingin jadi sopir untuk ini. Dan sekarang Arka, anaknya, sedang melakukannya—bukan dengan setir, tapi dengan gitar.
Ia mengirim pesan ke ayahnya: Yah, Arka di kereta. Mau manggung di kota sebelah. Liat sawah dari jendela. Bagus banget.
Balasan datang beberapa menit kemudian, ketikan lambat khas ayahnya: Bagus, Ka. Liatin baik2 buat Ayah. Ayah dulu pengen liat ini.
Arka menatap pesan itu lama. Lalu ia memandang kembali ke jendela, dan kali ini ia benar-benar melihat—untuk ayahnya, lewat matanya.
Acara di kota sebelah lebih besar dari kafe-kafe yang biasa mereka isi. Panggung outdoor di lapangan, beberapa ratus penonton, beberapa band lain dari berbagai kota. Saat menunggu giliran, ada rasa asing yang menggigit: di sini tidak ada yang kenal mereka. Tidak ada Bu Tini, tidak ada tetangga, tidak ada penonton setia dari kafe. Semua wajah baru.
"Gue gugup," bisik Bima, dan kali ini Arka tahu ia tidak bercanda.
"Sama," kata Senja.
"Inget aja," kata Arka, mengulang motto lama mereka, "bukan buat menang. Buat bersuara."
Mereka naik. Lampu panggung asing menyorot. Penonton asing menatap. Arka mendekati mikrofon, jari di senar gitar ayahnya yang baru diperbaiki, dan untuk sesaat ia merasa seperti di alun-alun kota dulu—gemetar, ragu, sendiri di hadapan kerumunan.
Lalu ia mulai. Mereka membuka dengan Lampu Jalan. Dan terjadi sesuatu yang tidak mereka duga.
Di tengah lagu, beberapa penonton mulai ikut bernyanyi. Pelan, di bait-bait yang mereka hafal. Orang-orang yang tidak pernah mereka temui, di kota yang tidak pernah mereka kunjungi, tahu lirik mereka. EP itu—Tempat Pulang—sudah sampai lebih jauh dari yang mereka bayangkan, sampai ke telinga orang-orang asing yang kini menyanyikannya kembali kepada mereka.
Arka hampir kehilangan suaranya karena haru. Ia melihat Senja menoleh padanya, matanya lebar, sama takjubnya. Damar tersenyum di balik bass-nya. Bima memukul drum lebih keras, lebih bersemangat dari sebelumnya.
Saat mereka sampai ke Suara di Dasar Panci, lapangan itu hening, lalu di akhir lagu, tepuk tangan meledak. Bukan tepuk sopan seperti di kafe. Tepuk yang penuh, yang tulus, dari orang-orang yang merasakan sesuatu.
Mereka menutup dengan Tangan Kasar. Dan ketika Arka menyanyikan bait untuk ayahnya, ia memejamkan mata, dan membayangkan ayahnya di rumah, terbaring tapi mendengarkan lewat siaran langsung kecil yang Lala buat dari ponsel. Ayah dengerin dari sini. Kalimat lama itu kembali, tapi kali ini tanpa krisis, tanpa rumah sakit yang menunggu. Hanya seorang anak yang bernyanyi, dan seorang ayah yang mendengar dari jauh, dan keduanya terhubung oleh satu suara.
Di kereta pulang malam itu, mereka kelelahan tapi tidak ada yang bisa tidur. Lampu kota lewat di jendela, satu per satu.
"Ada yang nyanyiin lagu kita," kata Bima, masih tidak percaya. "Di kota yang kita nggak kenal. Mereka hafal."
"Itu karena lagu kita nyampe," kata Damar pelan. "Bukan karena viral. Bukan karena audisi TV. Tapi karena ada orang yang butuh denger, terus mereka nemu."
Arka memandang ember biru—mereka membawanya, dibungkus tas, sebagai jimat. Lalu ia memandang ke luar jendela, ke kota-kota kecil yang asing, jauh dari gang sempit dan garasi bocor. Mereka sudah jauh dari tempat mereka berasal. Tapi mereka membawa asal itu serta, dalam ember biru dan dalam lagu yang berjudul Tempat Pulang.
Kereta terus melaju, membelah malam, pulang ke gang yang sama, ke rumah yang dulu cuma dinding dan sekarang—akhirnya—adalah tempat pulang.
Aksara