Demo yang Bocor

Lagu baru itu belum jadi. Itu poin pentingnya. Belum jadi. Arka baru selesai menulis dua per tiganya—bagian verse dan reff, tapi belum ada bridge, dan liriknya masih penuh coretan. Mereka merekamnya seadanya di garasi, pakai ponsel Damar yang ditegakkan di atas amplifier, hanya untuk menyimpan ide supaya tidak hilang. Rekaman mentah, suara pecah, ada batuk Bima di tengah-tengah. Tidak untuk siapa pun selain mereka berempat. Damar mengirimnya ke grup band. "Buat arsip aja," tulisnya. "Jangan ke mana-mana." Tapi tiga hari kemudian, saat Arka membuka ponselnya di kelas, ia melihat pesan dari Bima dengan tautan dan satu baris: "KA. INI APA." Tautan itu menuju sebuah akun di media sosial—akun penggemar musik yang lumayan banyak pengikutnya. Dan di sana, terunggah, rekaman demo mentah mereka. Lagu setengah jadi itu. Dengan judul yang dikarang sendiri oleh si pengunggah, dan keterangan: "Lagu baru Senja Terakhir bocor! Belum rilis tapi udah enak!" Komentarnya ratusan. Sebagian memuji. Sebagian mengkritik. Sebagian—dan ini yang membuat dada Arka panas—membahas lirik yang belum selesai itu seolah itu versi final, mengejek bagian yang memang sengaja masih kasar. Sepulang sekolah, mereka berkumpul di garasi dengan wajah berbeda-beda. Bima marah. Senja cemas. Damar terlalu tenang, yang justru menandakan ia paling terganggu. Arka sendiri merasa sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan—rasa telanjang, rasa ada bagian dirinya yang dilihat orang sebelum ia siap menunjukkannya. "Gimana bisa bocor?" Bima membanting tasnya. "Kita cuma berempat yang punya." "Bukan kita yang nyebar," kata Damar cepat, sebelum kecurigaan sempat tumbuh. "Aku yakin itu. Tapi grup band kita pernah aku forward ke laptop buat nge-mix, mungkin dari situ." "Atau hape salah satu kita ada yang dipinjem," kata Senja. "Adek, sepupu, siapa aja." Tidak ada gunanya mencari siapa yang salah. Arka tahu itu. Yang sudah keluar tidak bisa ditarik kembali. Ia teringat dulu, saat video buram dirinya menyanyikan Tangan Kasar tersebar di grup warga, bagaimana kabar di gang selalu sampai cepat ke telinga yang paling tidak diharapkan. Dunia sudah berubah—dulu gang, sekarang seluruh internet—tapi rasanya sama. Sesuatu yang ia simpan rapat, diambil tanpa izin, lalu dibicarakan orang banyak. "Yang nyebelin," kata Bima, "mereka ngejek liriknya. Padahal itu belum jadi. Itu kayak orang ngomentarin gambar yang belum diwarnain." "Itu yang harus kita pelajarin," kata Damar. Ia duduk, menyandarkan bass-nya. "Sekarang kita nggak cuma punya garasi. Kita punya pendengar. Dan pendengar nggak bisa kita atur kayak ngatur ember biru." Arka diam memandangi ponselnya. Komentar terus bertambah. Lalu ia melakukan sesuatu yang membuat ketiga temannya kaget—ia tertawa kecil. "Kenapa lu ketawa?" tanya Bima. "Bukan ketawa seneng." Arka menggeleng. "Cuma... lucu aja. Dulu aku takut banget orang denger lagu yang belum jadi. Takut mereka lihat aku yang belum rapi. Sekarang udah kejadian, dan ternyata aku nggak mati." Senja tersenyum, mengerti. "Kamu masih di sini." "Iya." Arka menutup ponselnya. "Dan lagu itu masih punya kita. Bridge-nya belum ada, kan? Berarti versi yang bener belum keluar. Yang bocor itu cuma bayangan." Mereka memutuskan tidak membuat keributan, tidak menuduh, tidak meminta unggahan itu dihapus dengan marah-marah. Damar yang mengirim pesan baik-baik ke akun itu, menjelaskan bahwa lagu itu belum selesai dan mereka berharap orang menunggu versi aslinya. Anehnya, justru sikap tenang itu yang membuat sebagian penggemar membela mereka. Tapi malam itu, sebelum tidur, Arka menulis di buku liriknya, di halaman kosong setelah lagu yang bocor itu: "Pelajaran: yang belum jadi, jaga lebih rapi dari yang udah jadi. Karena dunia nggak nunggu kita siap." Di bawahnya, ia menambahkan satu baris lagi, lebih kecil, hampir untuk dirinya sendiri: "Tapi yang bener-bener punya kita, nggak ada yang bisa nyolong. Cuma kita yang tahu lagunya selesai di mana."