Justru karena demo yang bocor itu, nama Senja Terakhir mulai disebut-sebut di luar lingkaran kecil mereka. Dan suatu sore, Pak Surya datang ke garasi membawa kabar yang membuat mereka semua berhenti latihan.
"Ada yang nyari kalian," kata lelaki tua itu, yang jarang sekali ikut campur urusan anak-anak band yang menyewa garasinya. "Wartawan. Dari koran, atau apa, situs berita. Mau nulis soal kalian. Bapak kasih nomor kalian, nggak apa-apa?"
Bima hampir melonjak. "Wartawan? Kita bakal masuk koran?"
Wartawan itu datang dua hari kemudian. Namanya Mas Ardi, masih muda, membawa kamera kecil dan buku catatan. Ia ingin menulis tentang—seperti yang ia sebut sendiri—"band SMA dari garasi bocor yang lagunya viral." Ia memotret garasi, ember biru di sudut, gitar tua Arka, atap yang sudah ditambal.
"Jadi," kata Mas Ardi sambil mencatat, "ceritanya menarik nih. Kalian dari keluarga sederhana, latihan di garasi bocor, terus tiba-tiba lagunya viral. Ini cerita yang orang suka. Anak miskin yang berjuang lewat musik."
Ada sesuatu dalam cara ia mengatakannya yang membuat Arka tidak nyaman. Bukan kata-katanya yang salah—semuanya memang benar. Garasi memang bocor. Mereka memang sederhana. Tapi cara Mas Ardi mengemasnya terasa seperti... barang dagangan.
"Boleh cerita soal kemiskinan kalian lebih detail?" tanya Mas Ardi. "Misalnya, Arka, kamu kan dulu kerja angkat semen, ya? Buat bayar SPP? Itu bagus banget buat tulisan. Pembaca suka cerita kayak gitu."
Garasi hening sebentar. Senja melirik Arka. Bima yang tadinya semangat jadi ragu. Damar memperhatikan dengan tenang.
Arka menatap kamera kecil Mas Ardi, lalu ember biru di sudut, lalu gitar ayahnya. Ia teringat dulu, saat lagunya bocor lewat video buram dan seluruh gang membicarakan kesusahan keluarganya. Bagaimana ayahnya merasa dipermalukan. Bagaimana kemiskinan yang dijadikan tontonan terasa seperti luka yang dikorek orang lain untuk hiburan.
"Mas," kata Arka pelan, "boleh kami cerita, tapi dengan cara kami."
Mas Ardi mengangkat alis. "Maksudnya?"
"Iya, garasi ini bocor. Iya, aku dulu kerja proyek. Itu bener semua." Arka memilih kata-katanya hati-hati. "Tapi kami nggak ngeband karena kami miskin. Kami ngeband karena kami punya sesuatu yang mau kami bilang. Kalau Mas nulis kami cuma sebagai anak miskin yang kasihan, itu bukan cerita kami. Itu cerita yang Mas mau."
Mas Ardi diam. Lalu, agak terkejut, ia meletakkan bukunya. "Lanjutin."
Arka menarik napas. "Garasi ini penting bukan karena bocornya. Tapi karena di sini kami belajar jujur. Lagu pertama kami soal anak pulang sendirian lewat gang gelap. Lagu lain soal mimpi yang terlalu besar buat tempat yang terlalu kecil. Itu bukan soal miskin. Itu soal pengen punya suara, padahal dunia nyuruh kita diem."
Damar menambahkan dengan suaranya yang tenang, "Kalau Mas mau nulis soal kami, tulis itu. Bukan tangan kapalan yang dikasihani, tapi tangan yang milih buat main musik meskipun capek."
Senja ikut bicara. "Dan jangan jadiin keluarga kami jualan. Kami sayang sama keluarga kami. Lagu kami buat mereka, bukan buat dijual sebagai cerita sedih."
Mas Ardi memandangi mereka berempat, lalu tertawa kecil, tapi bukan tawa meremehkan. "Tahu nggak, kalian beda dari yang aku kira. Aku dateng mau nulis cerita haru-haru anak miskin. Ternyata kalian malah nolak dikasihani." Ia membuka bukunya lagi. "Oke. Ceritain dari awal. Versi kalian."
Sore itu mereka bercerita—bukan tentang kemiskinan, tapi tentang musik. Tentang ember biru yang jadi metronom saat hujan. Tentang Tangan Kasar yang mengubah hubungan Arka dengan ayahnya. Tentang bagaimana mereka hampir bubar dan saling menemukan lagi. Mas Ardi mencatat dengan mata yang berbeda, lebih hidup.
Saat wartawan itu pulang, Bima nyeletuk, "Kirain kita bakal jadi terkenal karena dikasihani."
"Mending nggak terkenal daripada terkenal karena dikasihani," kata Arka. Ia menatap ember biru. "Ayahku malu sekali waktu kemiskinan kami jadi tontonan. Aku nggak mau ngulang itu. Kalau kami mau dikenal, kami mau dikenal karena suaranya. Bukan karena lukanya."
Damar menepuk bahunya. "Itu, Ka. Itu yang bikin kita beda."
Aksara