Lala sekarang sudah lebih besar. Kelas enam, sebentar lagi lulus SD. Anak yang dulu polos mendengarkan pertengkaran ayah-ibu dari sudut ruang tamu kini punya pendapat sendiri, dan tidak segan menyuarakannya.
"Kak Arka," katanya suatu malam, sambil mengerjakan PR di meja yang sama dengan kakaknya, "kenapa Lala nggak pernah dibolehin nonton Kakak manggung?"
Arka mendongak dari buku liriknya. "Manggung kami di kafe, Dek. Malem. Bukan tempat buat anak SD."
"Lala udah hampir SMP," protes Lala. "Lala pengen lihat Kakak nyanyi di panggung beneran. Bukan cuma di garasi."
Arka tersenyum, tapi ada sesuatu yang menggelitik di dadanya. Selama ini, di tengah semua kesibukan band, label, gosip tetangga, dan kondisi ayah yang naik turun, ia hampir lupa bahwa adiknya tumbuh. Lala yang dulu meminta diantar beli buku—janji yang akhirnya ia tepati setelah festival—kini ingin sesuatu yang lain. Ingin melihat kakaknya bersuara.
Kebetulan, minggu itu mereka diundang manggung di acara yang berbeda dari biasanya—bukan kafe malam, tapi acara siang di balai warga, semacam pentas seni lingkungan. Acara keluarga. Sore hari. Aman untuk anak-anak.
"Dek," kata Arka, "minggu depan ada acara siang. Kalau Ibu bolehin, kamu ikut."
Mata Lala berbinar. "Beneran?"
"Beneran. Tapi ada syaratnya."
"Apa?"
"Bantu Kakak bawa ember biru."
Lala bingung sebentar, lalu mengangguk meski tidak mengerti.
Hari acara itu tiba. Lala memakai baju terbaiknya, rambut dikepang ibunya. Ia membawa ember biru dengan kedua tangan seperti membawa sesuatu yang berharga, dan duduk di barisan depan, di samping ibunya. Ayah Arka tidak bisa datang—kondisinya masih harus dijaga, tidak boleh terlalu lelah—tapi ia menitip pesan lewat Ibu: "Bilang ke Arka, Ayah dengerin dari rumah. Lala rekamin, ya."
Saat band naik panggung, Arka melihat adiknya di barisan depan, dengan ember biru di pangkuannya, mata berbinar penuh kagum. Dan untuk alasan yang sulit ia jelaskan, kehadiran Lala membuatnya merasa lebih berani dari biasanya. Bukan panggung megah, hanya balai warga dengan sound seadanya. Tapi di sana ada adiknya, dan itu cukup.
Mereka membawakan lagu-lagu mereka. Lampu Jalan. Gang Sempit. Dan saat Arka memperkenalkan lagu berikutnya, ia melakukan sesuatu yang tidak direncanakan.
"Lagu ini," katanya ke mikrofon, sambil menatap barisan depan, "buat keluarga. Buat ayah yang lagi sakit di rumah, buat ibu yang nanggung semuanya tanpa ngeluh, dan buat adik aku yang hari ini pertama kali lihat aku nyanyi di panggung."
Lala menutup mulutnya dengan tangan, dan Arka bisa melihat mata adiknya berkaca. Ibu di sebelahnya mengangkat ponsel, merekam, untuk ayah yang menunggu di rumah.
Mereka membawakan Tangan Kasar. Dan kali ini, dengan Lala di barisan depan dan ember biru di pangkuannya, lagu itu terasa berbeda lagi—bukan cuma lagu untuk ayah, tapi lagu yang menghubungkan seluruh keluarga, dari yang terbaring sakit di rumah sampai yang baru pertama kali menyaksikannya dari kursi penonton.
Setelah turun panggung, Lala berlari memeluk kakaknya. "Kak, keren banget! Lala rekam semua! Nanti buat Ayah!"
Arka menggendong adiknya sebentar, seperti dulu saat Lala masih kecil. "Makasih udah dateng, Dek."
"Lala mau dateng terus," kata Lala. "Lala mau jadi yang paling depan tiap Kakak manggung."
Di tengah semua keributan band—tawaran label, gosip, retak personel, biaya rumah sakit—Arka tidak menyadari bahwa hal sederhana ini, adiknya yang ingin melihatnya bersuara, adalah jangkar yang menahannya tetap membumi. Saat band terasa goyah oleh hal-hal besar, keluarga inilah yang mengingatkannya kenapa ia menyanyi sejak awal: bukan untuk juri, bukan untuk label, bukan untuk membungkam Bu Tini. Tapi untuk orang-orang yang ia sayang, supaya mereka tahu ia melihat, dan ia ada.
Pulang malam itu, Lala tertidur di motor sambil memeluk ember biru. Dan Arka, sambil mengendarai pelan menyusuri gang, merasa untuk sesaat semua kerumitan dunia mengecil.
Aksara