Tapi ketenangan itu tidak bertahan lama.
Tekanan yang selama ini mereka tahan—tawaran solo Senja yang belum benar-benar mati, keluarga Bima yang masih ragu, demo bocor, gosip tetangga, EP yang molor terus, dan label yang menunggu dengan sabar tapi menekan—semua itu menumpuk seperti air di belakang bendungan retak. Dan suatu sore, bendungan itu jebol.
Awalnya soal lagu. Lagu baru untuk EP, yang sudah berbulan-bulan macet di bagian bridge. Reza mengirim pesan lagi, kali ini kurang sabar: "Teman-teman, label butuh kepastian. Kalau dua minggu lagi nggak ada lagu jadi, slot rilis kalian dikasih ke band lain."
"Dua minggu?" Bima membaca pesan itu keras-keras di garasi. "Lagu aja belum kelar. Ka, lu kapan beresin bridge-nya?"
"Aku lagi mentok, Bim," kata Arka, dan ada nada tertekan dalam suaranya. "Nggak bisa dipaksa. Lirik yang dipaksa itu kerasa bohong."
"Tapi label nungguin, Ka. Ini kesempatan kita."
"Kesempatan apa kalau lagunya jelek?"
"Daripada nggak ada lagu sama sekali?"
Senja mencoba menengahi. "Guys, tenang. Mungkin aku bisa bantu bridge-nya. Aku punya beberapa ide—"
"Lu mau ngubah laguku?" Arka berkata, lebih tajam dari yang ia mau. Begitu kalimat itu keluar, ia langsung menyesalinya, tapi sudah terlambat.
Wajah Senja mengeras. "Aku cuma mau bantu. Kayak biasa. Tapi lu emang nggak pernah mau lagu lu disentuh orang lain, kan?"
"Bukan gitu—"
"Persis gitu, Ka." Senja berdiri. "Dari dulu. Lagu ini punya lu, padahal kita berempat yang mainin. Mungkin Pak Wisnu bener. Mungkin band itu emang ribet, karena selalu ada satu orang yang ngerasa lagu ini cuma punya dia."
Garasi membeku. Tawaran solo itu, yang selama ini disimpan baik-baik, akhirnya dilempar ke tengah ruangan seperti batu.
"Jadi lu mau pergi?" Bima berdiri juga, suaranya naik. "Setelah semua ini, lu mau ninggalin kita buat solo?"
"Aku nggak bilang gitu, Bim!"
"Tapi lu nyebut nama Pak Wisnu!"
"Karena Arka bikin aku ngerasa nggak dianggap!"
Damar, yang selama ini selalu menengahi, mencoba bicara, "Udah, udah, kita istirahat dulu—"
"Lu juga, Mar!" Bima berbalik, dan sekarang amarahnya tumpah ke segala arah. "Lu selalu jadi penengah, tapi kapan lu punya pendapat sendiri? Lu capek jadi penengah, kan? Gue tahu lu capek. Gue lihat dari muka lu tiap kali kita berantem."
Damar terdiam. Dan dalam diam itu, Arka melihat sesuatu yang selama ini tidak ia perhatikan—wajah lelah Damar, sahabat yang selalu tenang, yang ternyata juga punya batas.
"Iya," kata Damar pelan, dan justru ketenangannya yang membuat semua diam. "Gue capek. Gue capek jadi yang selalu nahan semuanya biar nggak pecah. Mungkin emang udah waktunya pecah."
Hening yang menyusul jauh lebih menyakitkan daripada teriakan.
Arka berdiri di tengah garasi, di antara tiga sahabat yang wajahnya kini penuh hal-hal yang selama ini mereka tahan. Ego soal lagu. Uang yang tidak pernah cukup. Arah band yang tak jelas. Keluarga yang menekan. Tawaran yang menggoda. Semua keluar sekaligus, dan tidak ada satu pun dari mereka yang cukup tenang untuk mengembalikannya.
"Gue pulang," kata Bima, menyambar tasnya.
"Aku juga," kata Senja, tanpa menatap Arka.
Damar mengikuti tanpa kata.
Dan untuk pertama kalinya sejak mereka berbaikan dulu, Arka berdiri sendirian di garasi. Ember biru di sudut, gitar ayahnya di tangan, dan keheningan yang terasa seperti dunia yang baru saja retak di tempat yang paling dalam. Ia menatap drum yang sepi, keyboard yang dingin, bass yang tergeletak. Empat suara yang dulu ia banggakan, kini terpecah jadi empat orang yang masing-masing membawa lukanya sendiri keluar dari pintu.
Hujan mulai turun di luar. Tapi atap sudah ditambal, dan ember biru itu kering. Tidak ada lagi tetes yang jatuh. Hanya sunyi.
Aksara