Tiga hari. Sama seperti dulu.
Arka teringat masa itu—saat ia sendiri yang menghilang dari garasi selama tiga hari, mengabaikan pesan grup, duduk di pojok kelas menatap keluar jendela. Sekarang yang menghilang bukan satu orang. Mereka berempat, masing-masing menjauh ke arahnya sendiri.
Grup band sunyi. Tidak ada yang menulis apa-apa. Pesan terakhir adalah pesan Reza yang tidak ada satu pun dari mereka balas.
Di sekolah, mereka saling menghindar. Bima duduk dengan teman-teman kelasnya yang lain, tertawa terlalu keras, cara khasnya menutupi sesuatu. Senja menyendiri di perpustakaan. Damar—Arka tidak tahu Damar di mana, dan itu yang paling mengganggunya, karena Damar tidak pernah benar-benar hilang.
Arka pulang ke rumah, dan di sana ada hal lain yang menunggu. Ayahnya, yang kondisinya sedang lumayan, melihat wajah anaknya dan langsung tahu ada yang salah.
"Band kamu kenapa?" tanya ayahnya, sambil duduk di kursi yang sudah jadi tempatnya sejak ia harus mengurangi kerja berat.
Arka duduk di lantai, menyandar ke kaki kursi ayahnya, seperti yang ia lakukan saat masih kecil. "Berantem, Yah. Parah."
"Soal apa?"
"Soal banyak hal. Lagu, uang, arah. Senja ada tawaran solo. Bima keluarganya nentang. Damar capek jadi penengah." Arka menghela napas. "Aku sendiri... aku terlalu pegang lagu. Aku nggak mau orang lain nyentuh karyaku. Senja bener soal itu."
Ayahnya diam mendengarkan, lalu berkata sesuatu yang membuat Arka mengangkat kepala. "Kamu inget waktu Ayah ngelarang kamu main musik?"
"Inget."
"Waktu itu Ayah pikir Ayah ngelindungin keluarga. Padahal Ayah cuma takut sama ego Ayah sendiri. Takut dipermalukan." Ayahnya menatap tangannya yang kapalan, tangan yang jadi judul sebuah lagu. "Yang bikin kalian berantem itu biasanya bukan masalahnya. Tapi rasa takut yang kalian sembunyiin di balik masalah itu."
Arka memikirkan kata-kata itu. Bima takut kehilangan band yang jadi tempatnya bernapas, jadi ia marah soal lagu yang macet. Senja takut tidak dianggap, jadi ia mengancam pergi. Damar takut menjadi satu-satunya yang menahan beban, jadi ia akhirnya membiarkan semuanya pecah. Dan Arka sendiri—Arka takut kehilangan kendali atas satu-satunya hal yang membuatnya merasa utuh, jadi ia menggenggam lagu-lagunya terlalu erat.
Mereka semua takut. Dan ketakutan, kalau tidak diucapkan, berubah jadi senjata.
Hari kedua, Arka pergi ke garasi sendirian. Ia berpikir mungkin di sana ia bisa menyelesaikan bridge yang macet itu, supaya setidaknya ada satu masalah yang beres. Tapi begitu ia masuk dan melihat alat-alat yang sepi, ia sadar lagu itu tidak akan pernah jadi sendirian. Bridge-nya macet bukan karena ia kurang ide. Tapi karena lagu itu butuh empat suara, dan tiga di antaranya sedang pergi.
Ia duduk di kursi rotan reyot yang sama, mengambil gitar ayahnya, dan tanpa sadar jemarinya memetik intro Lampu Jalan. Lagu pertama mereka. Lagu tentang anak yang pulang sendirian melewati gang gelap.
Dan saat ia menyanyikannya pelan, sendirian, di garasi yang sunyi, ia menyadari sesuatu. Lagu itu dulu ditulis tentang kesepian. Tapi yang membuatnya hidup justru saat tiga orang lain bergabung—saat bass Damar masuk, drum Bima membangun ritme, dan keyboard Senja menebar lapisan yang membuat ruangan sempit terasa luas.
Lampu Jalan bukan lagu tentang pulang sendirian. Itu lagu tentang ada yang menunggu di ujung gelap.
Arka berhenti memetik. Ia menatap ember biru di sudut, lalu mengeluarkan ponselnya. Tapi ia tidak menulis di grup. Belum. Ia melakukan sesuatu yang lain.
Ia merekam dirinya memainkan intro Lampu Jalan di garasi kosong itu—hanya intro, hanya gitar, hanya delapan detik. Lalu ia mengirimnya, satu per satu, ke Damar, ke Bima, ke Senja. Tanpa kata. Tanpa pesan. Hanya rekaman itu.
Lalu ia menunggu, di garasi yang sunyi, dengan gitar ayahnya di pangkuan dan tiga hari keheningan menggantung di udara.
Aksara