Suara dari Lampu Jalan masih menggantung di garasi ketika ponsel Senja berdering. Mereka baru saja selesai memainkan lagu lama itu, lagu pertama yang dulu membuat mereka jatuh cinta pada band ini, dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari, keempatnya berada di ruangan yang sama tanpa saling membuang muka. Retak yang nyaris membubarkan mereka masih ada, tapi tipis sekali, seperti garis pensil yang hampir terhapus.
Senja menatap layar ponselnya, lalu mengangkat wajah dengan ekspresi yang sulit dibaca Arka.
"Reza," katanya. "Dia nelpon."
"Angkat," kata Damar, meletakkan bass-nya.
Senja menempelkan ponsel ke telinga. Arka memperhatikan wajahnya berubah—dari heran, ke kaget, lalu ke sesuatu yang menyerupai takut bercampur senang. Senja berdiri, lalu duduk lagi, lalu berkata, "Iya. Iya. Sebentar, Mas, aku speaker, ya, biar yang lain denger."
Suara Reza memenuhi garasi, agak pecah karena sinyal, tapi jelas. "Halo, semua. Gue nggak basa-basi, ya. Ada panggung besar. Festival Nada Negeri di kota provinsi, dua bulan lagi. Panggung utama. Yang nonton ribuan, juri dari beberapa label, media nasional. Tahun lalu yang tampil di slot itu langsung dapet kontrak rilis."
Bima yang sedang memutar stik langsung berhenti. "Slot apa?"
"Slot pendatang pilihan. Tiap tahun cuma satu band indie yang dipanggil masuk lewat jalur kurator, bukan audisi terbuka. Tahun ini gue usulin Senja Terakhir, dan komite setuju masuk tiga besar pertimbangan." Reza diam sejenak. "Kalau kalian dapet, ini bukan manggung kafe lagi. Ini panggung yang bisa ngubah arah band kalian beneran."
Garasi hening. Hanya terdengar tetes terakhir dari atap yang sudah lama tidak benar-benar bocor sejak ditambal, tapi seng tua tetap mengembunkan air sesekali ketika udara dingin. Tes. Lalu sunyi.
"Tunggu," kata Arka akhirnya. Suaranya pelan seperti biasa, tapi semua menoleh. "Kenapa kami? Kami nolak kontrak besar Mas tahun lalu. Mas nggak marah?"
Reza tertawa kecil di seberang. "Justru karena itu, Ka. Kalian nolak karena belum siap, bukan karena nggak serius. Komite itu nyari band yang punya cerita, yang tumbuh dari bawah. Dan kalian—band dari garasi bocor yang manggung dari kafe ke kafe dua tahun—itu cerita yang mereka cari."
Senja menatap Arka. Arka menatap balik. Di antara mereka ada sesuatu yang tidak terucap: dua bulan lalu mereka hampir saling membenci, hampir membiarkan band ini mati di tangan ego masing-masing. Dan sekarang, justru di titik paling rapuh, pintu terbesar dalam hidup mereka mengetuk.
"Kapan kami harus jawab?" tanya Damar.
"Minggu depan komite final. Tapi gue butuh kepastian kalian dulu sebelum gue maju ngeyakinin mereka." Suara Reza melembut. "Gue jujur, ini bukan keputusan kecil. Ada syarat. Ada harga. Tapi gue nggak mau ngomong syaratnya lewat telepon. Gue mau ketemu kalian langsung. Kalian pikirin dulu, ya. Pikirin bareng. Jangan buru-buru."
Telepon ditutup. Garasi tenggelam dalam diam yang berat.
Bima yang pertama bersuara, suaranya bergetar oleh sesuatu yang dia tahan. "Guys. Ini... ini kan yang kita mimpiin dari dulu? Dari garasi ini? Panggung yang gede beneran?"
"Iya," kata Senja pelan. "Iya banget."
Arka tidak ikut bicara. Ia menatap sudut garasi, tempat ember biru tua itu masih berdiri, kosong, penyok di satu sisi. Benda itu sudah ikut mereka ke mana-mana sebagai jimat, tapi rumahnya tetap di sini, di garasi Pak Surya yang sempit dan bau oli. Untuk sesaat, di tengah euforia yang mulai meledak di antara teman-temannya, Arka merasakan sesuatu yang lain. Bukan takut persis. Lebih seperti tahu bahwa hal sebesar ini tidak pernah datang gratis.
Pikirannya melayang ke rumah. Ke ayahnya, yang sejak kambuh dua bulan lalu lebih banyak duduk di kursi depan rumah daripada berdiri. Ke ibunya yang menjahit pesanan tetangga sampai malam. Ke Lala yang sekarang sudah kelas enam dan mulai sadar betapa tipis pemasukan keluarga mereka.
"Ka?" Senja menyentuh lengannya. "Kamu kok diem."
Arka menoleh, dan untuk teman-temannya, ia tersenyum. Senyum yang nyata, tapi juga senyum yang mereka semua, kini, sudah belajar membaca. Senyum yang menutupi hitungan di dalam kepala.
"Aku seneng," katanya, dan itu benar. "Cuma mikir, panggung sebesar itu, kita bayar pakai apa."
Bima tertawa, melempar stik ke udara dan menangkapnya. "Bayar pakai lagu, lah. Apa lagi modal kita?"
Tapi Damar, yang paling tenang di antara mereka, menatap Arka dan mengangguk pelan. Ia mengerti. Sebuah undangan besar selalu membawa sebuah tagihan besar.
Sore itu mereka pulang dengan kepala penuh. Di gang sempit menuju rumah, Arka melewati rumah-rumah yang dulu menggosipkannya, melewati warung Bu Tini yang lampunya menyala kuning. Ia menatap pintu rumahnya sendiri di ujung gang, paling kecil di antara yang kecil. Di balik pintu itu, ayahnya menunggu. Dan entah kenapa, Arka tahu, panggung terbesar dalam hidupnya akan dimulai bukan di kota provinsi, tapi di ruang tamu sempit ini.
Aksara