Reza menemui mereka tiga hari kemudian di kedai kopi murah dekat sekolah, tempat yang biasa mereka pakai karena segelas es teh bisa dibawa duduk berjam-jam. Ia datang dengan map cokelat dan wajah yang lebih serius dari biasanya.
"Gue udah ngeyakinin komite," kata Reza setelah mereka semua duduk. "Slot itu hampir pasti kalian. Tapi ada tiga syarat. Dan gue mau kalian tahu semuanya sebelum bilang iya."
Ia membuka map. Arka memperhatikan tangan Reza yang menata kertas, tangan orang kantoran yang halus, sangat berbeda dari tangan ayahnya.
"Satu," kata Reza. "Kalian harus bawa satu lagu baru. Lagu yang belum pernah dirilis, belum pernah dimainin di mana pun. Komite mau yang fresh, yang nunjukin kalian masih tumbuh, bukan band nostalgia. Lagu itu jadi pembuka penilaian."
Senja mencatat di ponselnya. "Berapa lama waktu kita?"
"Dua bulan dikurangi gladi resik. Realistis, kalian punya lima minggu buat nulis, aransemen, dan matengin." Reza menatap Arka. "Dan lagu itu harus kuat. Bukan tambahan. Harus jadi lagu yang orang inget pas pulang."
Arka merasakan beban kalimat itu mendarat di dadanya. Lima minggu. Satu lagu yang harus jadi yang terbaik dari semua yang pernah ia tulis. Ia tidak menjawab, hanya mengangguk pelan.
"Dua," lanjut Reza. "Komitmen penuh. Latihan intensif, gladi di kota provinsi seminggu sebelum hari-H. Itu artinya kalian harus ke sana, nginep beberapa hari. Sekolah, kerjaan, semua harus kalian atur sendiri. Gue nggak bisa bantu soal itu."
Bima mengernyit. "Nginep di kota provinsi? Itu... ongkosnya?"
"Itu syarat ketiga." Reza menarik napas, seperti orang yang tahu kalimat berikutnya akan menyakitkan. "Festival ini nyediain panggung, sound, dan publikasi. Tapi transport, akomodasi, sama produksi materi promosi kalian sendiri—itu tanggungan band. Slot kurator nggak dibayar. Kalian datang sebagai band yang dipilih, bukan band yang disewa."
Hening jatuh di meja itu. Es teh di gelas-gelas mereka berembun, lalu menetes ke meja kayu.
"Berapa kira-kira?" tanya Damar, suaranya tenang seperti biasa, tapi Arka tahu ia sedang menghitung.
Reza menyebut angka. Bukan angka yang besar untuk orang dewasa yang bekerja. Tapi untuk empat anak SMA yang membiayai senar gitar dari sisa uang jajan, angka itu seperti gunung. Arka melihat wajah Bima pucat, wajah Senja mengeras, dan ia tahu wajahnya sendiri pasti sama.
"Itu di luar makan," tambah Reza pelan, seolah meminta maaf. "Gue tahu ini berat. Makanya gue nggak mau kalian jawab sekarang. Gue mau kalian pulang, hitung beneran, ngomong sama orang tua. Kalau kalian mundur, gue ngerti. Slot ini nggak sepadan kalau bikin hidup kalian hancur."
Setelah Reza pergi, keempatnya duduk lama tanpa bicara.
"Lima minggu buat lagu," kata Senja akhirnya. "Itu... berat, tapi mungkin."
"Yang nggak mungkin itu uangnya," kata Bima, menyandarkan punggung ke kursi. "Gue mana punya segitu. Bokap gue aja masih nyuruh gue berhenti ngeband buat fokus kuliah."
"Aku bisa minta orang tuaku," kata Senja, lalu langsung berhenti, sadar kalimat itu menyentuh luka lama. Ia melirik Arka. "Maksudku—nggak semuanya. Cuma bagianku."
Arka tidak tersinggung. Dua bulan lalu mungkin iya. Tapi mereka sudah melewati terlalu banyak untuk itu. "Nggak apa-apa, Sen," katanya. "Kamu nggak salah punya orang tua yang bisa bantu."
Yang membuat Arka diam bukan soal kelas sosial. Yang membuatnya diam adalah hitungan yang berputar di kepalanya: SPP Lala yang sebentar lagi, obat ayah yang harus ditebus tiap bulan, dan sekarang ini—ongkos ke panggung terbesar dalam hidupnya. Tiga beban yang saling tarik, dan ia di tengahnya.
"Kita pikirin uangnya nanti," kata Damar, suaranya menengahi seperti dulu. "Yang jelas, kita semua mau, kan? Slot ini?"
Satu per satu mengangguk. Bahkan Arka.
"Kalau gitu," lanjut Damar, "kita ambil. Soal uang, kita cari jalan. Soal lagu—" ia menatap Arka, "—itu di kamu, Ka."
Arka menatap gelas es tehnya yang nyaris habis. Di luar kedai, langit sore mulai jingga. Senja terakhir hari itu turun pelan-pelan, dan untuk pertama kalinya sejak undangan datang, ia benar-benar merasakan beratnya. Bukan beban yang ia takuti. Tapi beban yang, entah kenapa, ia tahu harus ia angkat sendiri—sama seperti ayahnya selama ini mengangkat semen tanpa mengeluh.
Aksara