Jadwal yang Mustahil

Lagu baru itu mulai punya bentuk, tapi hari-hari Arka mulai kehilangan bentuknya. Pagi ia sekolah. Pelajaran kelas tiga makin berat, guru-guru mulai bicara soal ujian akhir dan kelulusan. Siang sepulang sekolah ia langsung ke garasi, latihan sampai sore, menggarap lagu baru bait demi bait, memperbaiki aransemen dengan teman-temannya. Senja yang teliti tak mau ada satu transisi pun yang kasar; Bima berkali-kali mengulang fill drum sampai pas; Damar mencari garis bass yang menopang tanpa menonjol. Latihan itu menyita waktu, tapi Arka menikmatinya. Yang menghancurkannya adalah sisanya. Sejak ayahnya tak bisa lagi kerja proyek, beban pemasukan keluarga bergeser. Ibu menjahit, tapi itu tak cukup. Maka Arka mengambil kerja sambilan: tiga sore dalam seminggu ia menjaga warung fotokopi dekat sekolah sampai malam, lalu dua malam ia membantu bongkar muat di pasar subuh sebelum sekolah. Uangnya kecil, tapi cukup menutup obat ayah dan sebagian SPP Lala. Jadwal itu, di atas kertas, mustahil. Dan tubuh Arka mulai membuktikannya. "Ka, lu ketiduran lagi," kata Bima suatu sore di garasi, menyenggol bahu Arka yang terkantuk-kantuk di kursi rotan dengan gitar masih di pangkuan. Arka tersentak. "Maaf. Lanjut. Dari reff, ya." "Lu udah dua kali ketiduran hari ini," kata Senja, dan ada kekhawatiran di suaranya. "Kamu tidur jam berapa, sih?" "Cukup kok," kata Arka, padahal semalam ia hanya tidur tiga jam, pulang dari pasar subuh langsung ke sekolah dengan mata pedih. Ia tidak cerita. Sama seperti dulu ia tidak cerita soal proyek, soal SPP, soal semua yang ia tanggung. Ia sudah berubah banyak dalam dua tahun ini—lebih terbuka, lebih dekat dengan teman-temannya. Tapi naluri lama itu masih ada: jangan bikin orang lain mikirin bebanmu. Tanggung sendiri. Minggu-minggu berikutnya, jadwal mustahil itu menggerus Arka pelan-pelan. Nilainya turun. Suaranya kadang serak karena kurang tidur. Tangannya yang lecet karena bongkar muat di pasar membuat petikan gitarnya kadang meleset. Tapi lagu baru itu terus tumbuh, semakin matang, dan setiap kali mereka memainkannya utuh di garasi, ada perasaan bahwa ini akan jadi sesuatu yang besar. Di rumah, ayahnya memperhatikan. "Kamu makin kurus, Ka," katanya suatu malam. "Tidur kamu kurang." "Aku baik-baik aja, Yah." Ayahnya menatapnya lama, dengan tatapan orang yang sudah pernah mengucapkan kalimat yang sama. "Ayah dulu juga bilang gitu. Terus Ayah ambruk di proyek." Arka tidak menjawab. Tapi peringatan itu, ia akui dalam hati, benar. Puncaknya datang pada sebuah Selasa. Arka pulang dari pasar subuh, langsung sekolah, langsung garasi, langsung warung fotokopi sampai malam, lalu pulang dan begadang memperbaiki bridge lagu yang menurutnya masih kurang. Ia tidur dua jam. Esok paginya, di tengah latihan di garasi, dunia tiba-tiba menjadi putih dan miring. "Ka?" suara Senja terdengar jauh. "Ka, kamu—" Gitar terlepas dari tangan Arka. Lutut Arka menekuk. Garasi berputar, bau oli tiba-tiba terlalu pekat, dan ia merasakan dirinya jatuh sebelum sempat menahannya. "ARKA!" teriak Bima. Yang terakhir Arka rasakan sebelum semuanya gelap adalah tangan yang menangkapnya—cepat, kuat, mencegahnya membentur lantai semen. Tangan Senja. Dan samar-samar, di tepi kesadarannya, ia mendengar suara Senja, bergetar, dekat sekali di telinganya. "Aku ada, Ka. Aku ada. Aku pegangin." Lalu gelap.