Arka siuman di lantai garasi dengan kepala di pangkuan seseorang.
Ia membuka mata perlahan. Atap garasi yang tua ada di atasnya, tambalan seng ayahnya tepat di bidang pandangnya. Lalu wajah Senja muncul, menunduk menatapnya, pucat dan ketakutan.
"Sen?" suara Arka serak.
"Jangan gerak dulu." Senja menahan bahunya pelan. "Kamu pingsan. Bima lagi beliin air gula. Damar lagi nelpon—" ia ragu, "—nggak, nggak jadi nelpon siapa-siapa. Kamu udah sadar."
Arka mencoba bangun, dan kepalanya langsung berdenyut. Ia merasakan tangan Senja menahannya kembali ke pangkuan.
"Tiga menit, Ka," kata Senja, dan suaranya bergetar di antara lega dan marah. "Kamu pingsan tiga menit. Aku—" ia menarik napas, "—aku kira kamu kenapa-napa."
Bima datang berlari membawa segelas air gula, tangannya gemetar sampai sebagian tumpah. Damar menyusul, wajahnya yang biasa tenang kini tegang. Mereka membantu Arka duduk bersandar di dinding, menyodorkan air, memaksanya minum.
"Lu kenapa, sih, Ka?" suara Bima pecah, antara cemas dan kesal. "Tadi mukanya udah putih dari pagi. Lu nggak makan, ya? Lu nggak tidur?"
Arka tidak menjawab. Dan kebisuan itu, kali ini, tidak lolos.
"Berapa lama, Ka?" tanya Senja pelan. Ia masih berlutut di samping Arka, tidak beranjak. "Berapa lama kamu kayak gini? Kerja malem, sekolah, latihan, terus pura-pura baik-baik aja?"
"Aku—"
"Jangan bohong." Suara Senja tidak keras, tapi tegas. "Tanganmu, Ka." Ia mengangkat tangan Arka yang lecet dan kasar, jauh lebih kasar dari sekadar memetik senar. "Ini bukan tangan yang cuma main gitar. Aku perhatiin dari kemarin-kemarin. Kamu kerja apa?"
Garasi hening. Ember biru di sudut, amplifier yang berdengung pelan, debu yang melayang di cahaya sore. Arka menatap teman-temannya—tiga wajah yang menunggu, yang sudah terlalu sering ia tembok.
Dan untuk pertama kalinya, ia tidak menemboknya.
"Pasar subuh," katanya pelan. "Bongkar muat, dua malem seminggu. Sama jaga fotokopi tiga sore." Ia menatap lantai. "Sejak ayahku nggak bisa kerja, pemasukan keluarga kurang. Obat ayah, SPP Lala. Aku nggak bisa cuma latihan terus pura-pura semua beres."
Bima membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Damar menunduk. Dan Senja—Senja menutup matanya sejenak, seperti menahan sesuatu.
"Kenapa kamu nggak cerita?" tanya Senja akhirnya, suaranya nyaris berbisik.
"Karena ini masalahku." Arka mengangkat wajah. "Kalian udah pusing soal uang buat ke kota provinsi. Aku nggak mau nambahin."
"Ka." Senja meraih tangannya, menggenggamnya, lecet dan semua. "Dua tahun lalu kamu bilang aku nggak ngerti susah. Terus kita berantem, terus kita baikan, terus kita lewatin semuanya. Dan sekarang kamu masih mau nanggung sendiri?" Matanya berkaca. "Dulu aku bilang 'aku ada.' Kamu inget? Kamu bilang kalimat itu yang bikin kamu nggak ngerasa sendirian."
Arka mengangguk pelan. Ia ingat. Tentu ia ingat.
"Aku nggak bilang itu cuma buat diomongin, Ka." Senja menggenggam tangannya lebih erat. "Aku bilang itu biar kamu pegang. Jadi sekarang aku tagih. Berhenti nanggung sendiri. Biarin kami ada."
Untuk sesaat, Arka tidak bisa bicara. Sesuatu di dadanya, sesuatu yang sudah ia kunci sejak kecil—naluri menanggung sendirian, senyum yang menutupi lelah, dinding yang ia bangun di sekeliling lukanya—runtuh sedikit. Bukan seluruhnya. Tapi cukup.
"Oke," katanya akhirnya, suaranya pecah. "Oke, Sen."
Bima, yang sejak tadi menahan tangis dengan cara khasnya—dengan marah-marah kecil—akhirnya hanya berkata, "Lu bego banget, Ka. Tapi gue sayang sama lu, bego." Lalu ia memeluk Arka kasar, dan Damar ikut, dan Senja masih menggenggam tangannya, dan keempatnya duduk di lantai garasi yang sama tempat semuanya dimulai.
Di luar, senja turun pelan. Dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, Arka membiarkan dirinya ditangkap.
Aksara