Setelah pingsannya Arka, satu hal jadi jelas: mereka tidak akan menyelesaikan masalah uang dengan diam-diam menanggung sendiri-sendiri. Mereka harus menanggungnya bersama, terbuka, sebagai band.
Damar yang menatanya, seperti biasa. "Kita hitung dulu beneran," katanya, membentangkan kertas di lantai garasi, persis seperti Senja dulu membentangkan syarat festival pertama mereka bertahun-tahun lalu. "Transport empat orang ke kota provinsi, nginep beberapa malem, makan, sama produksi materi promosi. Reza udah kasih angka. Sekarang kita lihat punya berapa."
Mereka menumpuk apa yang ada. Tabungan Senja yang paling banyak, lalu sisa honor manggung kafe yang sengaja tidak dibagi habis dan disimpan di kas band, sedikit dari Bima, sedikit dari Damar. Dan dari Arka—Arka mengeluarkan amplop tipis hasil kerja pasar subuh dan fotokopi, yang langsung didorong balik oleh Senja.
"Itu buat ayah sama Lala," kata Senja tegas. "Bukan buat tiket."
Arka ingin membantah, tapi ditatap tiga pasang mata yang tak akan menerima penolakan, ia diam.
Bahkan dengan semuanya digabung, mereka masih kurang. Jauh kurang.
"Aku bisa minta orang tuaku nutup sisanya," kata Senja. Lalu, melihat wajah Arka, ia cepat menambahkan, "Tapi aku ngerasa itu bukan jawaban yang bener. Kalau orang tuaku yang bayar semua, ini jadi bukan perjalanan kita. Jadi perjalanan yang dibeliin."
Damar mengangguk pelan. "Setuju. Lagian kalau kita ke panggung gede pakai duit orang tua doang, kita nggak beda sama dulu pas kita nolak kontrak Reza karena belum mateng. Kita harus dateng ke sana sebagai diri kita sendiri."
"Terus gimana?" tanya Bima. "Kita ngerampok bank?"
Senja melempar pandangan ke arah ponselnya, lalu wajahnya berubah—ide datang. "Penggemar," katanya.
"Apa?"
"Kita punya penggemar, Bim. Kecil, tapi ada. Yang nonton kita di kafe, yang follow akun band, yang dulu nulis kalau lagu kita nyelametin harinya." Senja menatap mereka. "Gimana kalau kita jujur ke mereka? Kita cerita kita dapet panggung gede ini, tapi kita anak gang yang nggak punya modal. Kita buka penggalangan. Bukan minta-minta. Tapi kita jual sesuatu—stiker, kaus sablon murah, atau pre-order rekaman lagu baru kita. Mereka bantu kita berangkat, kita kasih sesuatu balik."
Garasi hening sejenak, lalu Bima nyengir lebar. "Itu... itu pinter banget, Sen."
Arka lebih ragu. "Tapi itu artinya kita ngumumin kita susah. Ke semua orang." Bayangan lama melintas—video buram, gosip gang, ayahnya yang dulu merasa dipermalukan. "Kayak dulu. Pas semua orang tahu kita susah."
Senja menatapnya, dan ia mengerti ketakutan itu. "Beda, Ka," katanya pelan. "Dulu cerita susah kita dibocorin orang lain, dijadiin gosip. Kali ini kita yang cerita sendiri, dengan cara kita, buat tujuan kita. Itu bukan dipermaluin. Itu bersuara."
Kata itu—bersuara—menancap. Arka teringat pesan ayahnya: jangan ngumpet, bersuara. Ia mengangguk pelan.
Maka mereka kerjakan. Senja menulis pesan jujur dan hangat di akun band, menceritakan undangan ke Festival Nada Negeri, menceritakan mereka band dari garasi bocor yang ingin berangkat tapi terbentur ongkos, dan menawarkan pre-order rekaman lagu baru plus stiker buatan tangan untuk siapa pun yang ingin ikut mendorong mereka sampai ke panggung itu. Tidak ada nada mengiba. Hanya cerita yang sebenarnya.
Bima mendesain stiker sederhana: gambar ember biru, dengan tulisan kecil di bawahnya, "dari garasi yang bocor." Damar mengatur uang masuk dengan rapi, mencatat setiap rupiah, transparan—pelajaran yang mereka petik susah payah dari pertengkaran soal bagi hasil dulu. Dan Arka, ia merekam potongan lagu baru itu dengan ponsel di garasi, suaranya yang serak karena lelah justru membuat cuplikan itu terasa jujur.
Mereka menekan kirim, lalu menunggu.
Tidak ada yang berani berharap banyak. Penggemar mereka kecil. Mungkin hanya cukup beli senar baru, kata Bima setengah bercanda.
Tapi yang terjadi malam itu, dan hari-hari setelahnya, membuat keempatnya terdiam di garasi, menatap layar ponsel, tak percaya.
Aksara