Pagi itu seharusnya pagi keberangkatan. Tas sudah dikemas, gitar sudah dibungkus, ember biru sudah dibungkus koran dan dimasukkan kardus untuk dibawa. Arka bangun lebih pagi dari biasanya, dada penuh campuran takut dan tidak sabar yang aneh, seperti perut sebelum naik wahana.
Lalu ponselnya berdering. Bukan getar pesan. Dering panggilan. Dan saat Arka melihat nama yang muncul di layar—Ibu—sesuatu di tubuhnya langsung tahu, sebelum kepalanya tahu, bahwa pagi ini bukan pagi yang ia rencanakan.
"Ka." Suara ibunya tipis, ditahan, suara yang sama dengan malam-malam bertahun lalu saat ia dan ayah bertengkar soal SPP di dapur. "Ayah... ayah drop tadi subuh. Napasnya berat. Ibu udah bawa ke rumah sakit lagi."
Arka berdiri di tengah kamar, ponsel menempel di telinga, dan untuk sesaat ia tidak bisa bergerak. Di luar jendela, langit pagi cerah, langit yang baik untuk perjalanan jauh. Tapi di dalam dadanya, gelombang yang sudah pernah ia rasakan persis seperti ini—di belakang panggung festival, berbulan-bulan lalu, saat pesan ibu pertama datang—menghantamnya lagi. Sama persis. Seperti waktu memutar kembali ke titik paling kejam.
"Aku ke sana sekarang, Bu," katanya. Suaranya datar karena kalau ia biarkan ada nada, ia akan pecah.
Ia tidak ingat bagaimana ia sampai ke rumah sakit. Ia hanya ingat gang yang ia lewati, mata tetangga yang menatap, lalu lorong putih yang berbau obat, dan ibunya yang berdiri di depan ruang perawatan dengan Lala menggenggam ujung bajunya. Lala sekarang lebih tinggi dari yang ia ingat, tapi pagi ini ia tampak kecil lagi, sekecil anak kelas empat SD yang dulu menemukan buku lirik di laci.
"Gimana, Bu?" tanya Arka.
"Lagi ditangani." Ibunya mencengkeram lengannya. "Tensinya turun. Tadi malam dia maksa banget mau ikut kamu, Ka. Ibu udah bilang dokter belum izinin. Tapi dia ngotot. Dia bilang dia mau lihat kamu naik panggung itu sekali aja seumur hidup. Mungkin dia capek mikirin itu semalaman. Mungkin itu yang bikin dia—" Ibunya tidak menyelesaikan kalimatnya.
Arka memejamkan mata. Jadi ini sebagian salahnya. Karena ada panggung. Karena ada lagu. Karena ada anak yang mau bersuara, ayahnya memaksakan tubuh yang sudah tidak kuat, dan sekarang terbaring di balik pintu yang tidak boleh Arka buka.
Ia duduk di kursi besi ruang tunggu, dan Lala bersandar di bahunya.
"Kak," bisik Lala. "Kakak jadi berangkat?"
Arka tidak menjawab. Karena jawabannya, di detik itu, adalah tidak. Tidak mungkin ia berangkat. Tidak mungkin ia naik panggung ratusan kilometer dari sini sementara ayahnya melawan napasnya sendiri di kamar ini.
Ponselnya bergetar di saku. Grup band.
Damar: Ka, kita udah di terminal. Bus berangkat sejam lagi. Lu di mana?
Bima: Cepetan, Ka! Ember birunya udah gue jaga nih.
Senja: Ka?
Arka menatap layar itu lama sekali. Jari-jarinya yang lecet—lecet lama dari kerja proyek, kapalan yang sama dengan tangan ayahnya—melayang di atas keyboard ponsel. Ia mengetik, lalu menghapus. Mengetik lagi.
Bagaimana ia mengatakannya? Bahwa semuanya batal. Bahwa enam bulan latihan, gladi, galang dana dari gang yang dulu menggosip, gitar tua yang baru saja diperbaiki, semua itu berhenti di lorong putih ini.
Akhirnya ia hanya mengetik satu kalimat.
Arka: Ayah masuk RS lagi. Aku di sini. Maaf.
Lalu ia mematikan layar dan menyandarkan kepala ke tembok dingin. Lala masih bersandar di bahunya. Di ujung lorong, lampu neon berkedip sekali, lalu menyala stabil lagi.
Ia ingat pesan ayahnya dulu, yang ibunya sampaikan di belakang panggung: Suruh Arka nyanyi. Ayah dengerin dari sini. Tapi sekarang ayahnya bahkan tidak sadar untuk berpesan apa pun. Sekarang yang ada hanya pintu tertutup, mesin yang berbunyi pelan di balik dinding, dan seorang anak yang sekali lagi terjebak di antara panggung dan rumah sakit.
Bedanya, dulu ia memilih panggung karena ayahnya yang memintanya. Sekarang ayahnya diam. Dan diamnya jauh lebih berat daripada kata apa pun.
Aksara