Mereka datang ke rumah sakit. Tentu saja mereka datang. Bus boleh menunggu, tapi sahabat tidak menunggu di terminal saat salah satu dari mereka hancur di lorong putih.
Senja yang pertama muncul, napasnya terengah, lalu Bima dengan kardus berisi ember biru masih di tangannya karena ia bahkan lupa menaruhnya, lalu Damar yang berjalan paling tenang tapi matanya paling khawatir. Mereka berdiri di ujung lorong, ragu, seperti orang yang masuk ke rumah orang lain di saat yang salah.
"Ka," kata Senja pelan, duduk di kursi besi di sebelahnya. "Kami di sini."
Arka tidak mengangkat kepala. "Kalian harusnya di bus."
"Bus bisa nanti," kata Damar. "Atau besok. Atau nggak sama sekali. Itu nggak penting sekarang."
"Penting." Suara Arka serak. "Kalian tahu seberapa susah kita dapet kesempatan ini. Galang dana dari gang. Bu Tini sampe nyumbang. Pak Surya minjemin garasi. Gitar bapakku—" Ia berhenti. "Kalau aku nggak berangkat, semua itu sia-sia. Tapi aku nggak bisa pergi. Aku nggak bisa ninggalin dia kayak gini."
Hening. Mesin di balik dinding berbunyi pelan, teratur. Tes. Tes. Tes. Seperti ember biru. Seperti detak yang tidak mau berhenti.
Lalu pintu ruang perawatan terbuka. Seorang perawat keluar, dan di belakangnya, ibunya. Wajah ibunya lelah, tapi ada sesuatu yang melunak di sana.
"Ayah udah stabil," kata ibunya. "Dokter bilang krisisnya udah lewat buat sekarang. Dia sadar. Lemah, tapi sadar." Ibunya menatap Arka. "Dia nanyain kamu."
Arka berdiri terlalu cepat, kepalanya berputar. Ia masuk.
Ayahnya terbaring di ranjang, lebih kurus dari terakhir kali Arka melihatnya, selang oksigen di hidung. Tapi matanya terbuka, dan saat melihat Arka, sudut bibirnya naik dalam senyum yang lemah—senyum yang sama, senyum yang menutupi sesuatu, senyum yang juga milik Arka sendiri.
"Kamu belum berangkat," kata ayahnya, suaranya tipis, hampir tidak terdengar.
"Aku nggak akan berangkat, Yah." Arka berlutut di sisi ranjang. "Aku di sini aja."
Tangan kapalan ayahnya, lemah, mencari tangan Arka dan menggenggamnya. Genggaman itu masih kuat, lebih kuat dari yang seharusnya bisa dilakukan tubuh selelah itu.
"Dengar Ayah," kata ayahnya. Napasnya berhenti sebentar, lalu lanjut. "Dulu Ayah ngira musik kamu itu tempat lari. Ayah udah belajar, itu salah. Musik kamu itu tempat kamu bersuara. Tempat kamu bilang hal-hal yang nggak berani kamu bilang langsung." Matanya menatap dalam-dalam. "Sekarang Ayah minta kamu jangan bungkam suara itu cuma karena Ayah sakit."
"Yah—"
"Ayah nggak mau jadi alasan kamu diem." Suaranya bergetar tapi keras kepala. "Berangkat, Ka. Nyanyi. Kayak yang Ayah bilang dulu. Ayah dengerin dari sini."
Arka menggeleng, air matanya jatuh ke seprai putih. "Kalau aku pergi terus kamu—"
"Ibu di sini," kata ibunya, berdiri di kaki ranjang, suaranya bergetar tapi mantap. "Ibu jaga Ayah. Kamu udah nanggung keluarga ini lewat lagu-lagu kamu lebih dari yang kamu sadar, Nak. Sekarang biar Ibu yang jaga di sini. Tugas kamu di sana."
Lala, yang berdiri di sebelah ibunya, menggenggam jari Arka dengan tangan kecilnya. "Kakak harus nyanyi," katanya, suaranya bergetar tapi yakin. "Lala nemu buku itu dulu biar Ayah denger, kan? Sekarang biar semua orang denger. Buat Lala juga. Lala mau cerita ke temen-temen kalau kakak Lala naik panggung gede."
Arka menatap mereka semua. Adiknya, ibunya, ayahnya yang lemah tapi keras kepala. Ini pilihan yang sama persis dengan dulu—panggung atau rumah sakit. Tapi hatinya berbeda. Dulu ia memilih dengan tangan gemetar dan mulut tanpa suara, sendirian, terbelah. Sekarang seluruh keluarganya mendorongnya ke pintu, bukan menahannya.
"Janji," kata Arka pada ayahnya, suaranya pecah. "Janji Ayah tunggu aku pulang."
Ayahnya tersenyum lemah. "Ayah tunggu. Sambil dengerin kamu."
Aksara