Mereka ketinggalan bus pagi. Tapi ada bus malam, dan kalau mereka naik yang itu, mereka masih bisa tiba di kota seberang menjelang subuh, tepat untuk gladi dan pertunjukan sore harinya. Damar yang menghitung jadwal, tenang seperti biasa, sementara yang lain masih basah matanya.
Sebelum berangkat, Arka pulang sebentar ke rumah. Ada satu hal yang harus ia selesaikan.
Gitar tua ayahnya tergeletak di atas kasur, dibungkus kain. Dulu, di kafe Sudut Kopi, lehernya pernah retak parah saat manggung, dan Arka membawanya ke Pak Hendra, tukang reparasi tua di pasar, lelaki yang tangannya sama kapalannya dengan tangan ayahnya. Waktu itu sempat ada perdebatan: ganti saja dengan gitar baru yang lebih murah dan lebih layak panggung, atau pertahankan yang ini. Bima bilang ganti. Arka diam saja waktu itu, tapi semua tahu jawabannya—dan ia memilih membenahinya. Pak Hendra butuh waktu lama, menyatukan retakan dengan lem khusus dan klem, meratakan fret, mengganti seluruh senar yang lama. "Gitar tua kalau diurus bener malah lebih hangat suaranya daripada yang baru," kata lelaki itu waktu itu. "Kayu yang udah lama, udah kenal banyak tangan, dia inget semua lagu yang pernah dia mainin."
Malam ini Arka hanya perlu menyiapkannya untuk panggung terjauh mereka. Ia membuka kain itu sekarang, membersihkan badannya yang berdebu dengan lap, lalu mengganti senarnya dengan satu set baru yang ia simpan untuk hari penting. Lehernya masih ada garis tipis bekas retakan, seperti luka yang sudah sembuh tapi tidak hilang. Tapi senarnya baru, mengkilap, dan saat Arka memetik satu nada, suaranya jernih dan dalam, lebih bulat dari sebelumnya.
Ia ingat malam pertama di garasi, dulu, saat ia berkata pada teman-temannya: gue nggak punya apa-apa selain ini. Gitar ini dulu milik ayahnya, dibeli dengan gaji buruh yang ditabung bertahun-tahun, satu-satunya barang mahal yang pernah ayahnya beli untuk dirinya sendiri sebelum mimpi sopirnya terkubur. Lalu ia menyerahkannya pada Arka tanpa banyak kata. Gitar ini sudah melewati senar karatan, sudah menulis Lampu Jalan dan Gang Sempit dan Hujan Bulan Tiga dan Tangan Kasar. Gitar ini sudah retak dan disatukan kembali.
Sama seperti dia dan ayahnya.
"Aku bawa ini ke panggung terbesar, Yah," gumam Arka pada gitar itu, seolah berbicara pada ayahnya lewat kayunya. "Gitar lama, senar baru. Kayak kita."
Senja muncul di ambang pintu kamar. "Udah siap?"
Arka mengangkat gitar itu, menyandangnya. "Udah."
"Bima masih ngotot suruh kamu pake gitar pinjeman yang lebih bagus," kata Senja, tersenyum tipis. "Katanya panggung segede itu butuh suara yang bersih."
"Aku tahu." Arka mengusap leher gitar, di garis bekas retakan itu. "Tapi suara bersih bukan yang bikin orang inget kita. Yang bikin inget itu suara yang punya cerita." Ia menatap Senja. "Lagipula, lagu yang mau aku bawa ke sana, harus dimainin pake gitar ini. Bukan yang lain. Ini gitar ayahku. Lagu itu buat ayahku. Nggak ada yang lebih masuk akal dari itu."
Senja menatapnya lama, lalu mengangguk, dan ada kelembutan di matanya yang tidak perlu ia ucapkan. "Aku setuju," katanya pelan. "Bima juga bakal ngerti nanti."
Mereka turun. Di ruang tamu, Lala memeluk Arka erat-erat sebelum ia pergi. "Menang, ya, Kak," bisiknya.
"Bukan buat menang, Dek," kata Arka, mengusap kepala adiknya. "Buat bersuara."
Lala mendongak, bingung sebentar, lalu tersenyum seolah mengerti meski tidak sepenuhnya. "Ya udah, bersuara yang kenceng."
Arka tertawa, untuk pertama kalinya hari itu. Lalu ia menyandang gitar tua dengan senar baru di punggungnya, dan melangkah keluar dari rumah yang dulu ia tulis sebagai cuma dinding, menuju bus malam yang akan membawanya ke panggung paling jauh dari garasi yang pernah ia tahu.
Aksara