Sore turun perlahan di atas lapangan, dan langit berubah jingga di ufuk barat—senja, betul-betul senja, seolah sengaja datang untuk band yang menamai diri dengannya. Lapangan yang tadi siang kosong kini penuh. Ribuan orang. Lautan kepala yang bergerak, bendera band-band lain, lampu ponsel yang mulai menyala satu per satu seiring gelap merayap.
Di backstage, empat anak SMA berdiri menunggu giliran, dan Arka merasakan getaran yang sama dengan dulu—jantung yang berdebar terlalu cepat, telapak tangan yang lembap, perut yang dingin. Tapi kali ini ada yang berbeda. Kali ini ketakutan itu tidak sendirian. Ada ketakutan, ya, tapi juga ada sesuatu yang lebih besar di bawahnya, sesuatu yang tenang, seperti dasar sungai di bawah arus.
"Lima menit lagi naik," kata seorang kru sambil lewat, dan kalimat itu—lima menit lagi naik—menghantam Arka dengan kenangan yang tajam. Persis kalimat yang sama, di belakang panggung Festival Suara Muda, di detik ponselnya bergetar dengan pesan pertama tentang ayahnya. Persis di detik dunianya pernah berhenti.
Dan seolah dipanggil oleh kenangan itu, ponselnya bergetar.
Arka membekukan diri. Untuk sepersekian detik, seluruh ketakutan lama kembali sekaligus—jangan, jangan sekarang, jangan kabar buruk lagi, tidak di detik ini. Tangannya gemetar saat mengeluarkan ponsel dari saku. Tiga temannya menatapnya, dan mereka tahu, mereka semua tahu apa arti getaran itu di detik ini, karena mereka semua pernah ada di belakang panggung yang dulu.
Ia membuka pesan dengan napas tertahan.
Ibu: Ayah sadar penuh sore ini. Tensinya naik, dokter bilang dia ngelewatin masa kritis. Dia minta Ibu nyalain video festival kalau ada siaran langsungnya. Lala udah cariin link-nya. Mereka berdua nungguin kamu naik, Ka. Ayah pesen: "Ayah dengerin dari sini. Nyanyi yang lepas."
Arka membaca pesan itu, lalu membacanya lagi. Dan sesuatu di dadanya, yang sudah tegang berhari-hari, perlahan mengendur. Bukan lega total—ayahnya masih sakit, jalan masih panjang—tapi cukup. Cukup untuk bernapas. Cukup untuk naik.
"Ka?" Senja menyentuh lengannya, suaranya hati-hati. "Kabar apa?"
Arka mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya hari itu, ada air mata yang jatuh tapi bukan karena takut. "Ayah ngelewatin masa kritis," katanya, suaranya pecah jadi tawa kecil. "Dia sadar. Dia nungguin kita naik. Dia mau nonton."
Bima yang pertama bersorak, lalu langsung menutup mulutnya sendiri karena ini backstage. Damar menepuk punggung Arka keras, senyumnya lebar. Senja menggenggam tangan Arka, matanya berkaca, dan tidak ada yang perlu diucapkan.
"Berarti dia denger," bisik Senja. "Dari sana. Persis kayak yang dia bilang dulu."
Arka mengangguk. Persis seperti yang ayahnya bilang dulu, di belakang panggung pertama, lewat pesan ibunya: Suruh Arka nyanyi. Ayah dengerin dari sini. Lingkaran itu menutup. Apa yang dulu retak dan terbelah, sekarang utuh dan terhubung oleh satu hal yang sama—suara yang akan ia keluarkan sebentar lagi.
Kru itu lewat lagi. "Senja Terakhir, siap-siap. Kalian habis ini."
Mereka berkumpul, berempat, kepala saling mendekat, tangan saling bertumpuk di tengah, seperti yang selalu mereka lakukan sebelum naik. Ember biru menatap mereka dari atas koper di sudut.
"Inget kenapa kita di sini," kata Senja, suaranya bergetar tapi tegas, kalimat yang sama yang ia ucapkan bertahun-tahun lalu di belakang panggung pertama. "Bukan buat menang."
"Buat bersuara," sahut tiga yang lain bersamaan.
Arka memeriksa gitarnya sekali lagi—gitar tua ayahnya, dengan senar baru, garis retakan tipis di lehernya seperti bekas luka yang sudah sembuh. Ia menarik napas dalam-dalam, mengisi seluruh dadanya dengan udara dan keberanian dan semua yang membawanya sampai ke sini.
Di seberang, di balik tirai backstage, ribuan suara menanti. Dan jauh, di ranjang rumah sakit, ayahnya menatap layar kecil, menunggu anaknya muncul.
"Senja Terakhir," panggil suara di pengeras backstage. "Naik sekarang."
Aksara