Naik

Tirai backstage terbuka, dan cahaya menelan mereka. Arka melangkah keluar lebih dulu, gitar tua tersandang di punggung, dan lapangan itu—lautan manusia, ribuan wajah, lampu sorot yang menyala satu per satu menerpa panggung sampai ia hampir tidak bisa melihat ujung kerumunan—membentang di hadapannya seperti sesuatu yang terlalu besar untuk dipercaya. Suara penonton menderu, naik turun seperti ombak, dan untuk sesaat Arka merasa kakinya berhenti di tengah panggung, terpaku oleh besarnya semua ini. Damar lewat di sebelahnya, menepuk bahunya sekali, lalu menuju posisinya dengan tenang. Bima berlari kecil ke set drum di belakang, memutar stik di jarinya, menyengir lebar meski wajahnya pucat. Senja menuju keyboard di sisi panggung, dan saat ia melewati Arka, ia berhenti sebentar, menatapnya, dan berkata cukup keras untuk menembus deru penonton: "Aku ada." Tiga kata itu. Tiga kata yang dulu terasa hangat dan menyakitkan sekaligus. Tiga kata yang membuat Arka, bertahun-tahun lalu, tidak merasa sendirian meski terlalu keras kepala untuk mengakuinya. Sekarang, di panggung terbesar dalam hidupnya, tiga kata itu menjadi tali yang menahannya tetap berpijak. Arka mengangguk. Lalu ia melangkah ke depan mikrofon. Lampu sorot memusat padanya. Di balik silau itu, ia tidak bisa melihat wajah-wajah, hanya kabut cahaya dan bayangan ribuan kepala. Tapi ia tidak perlu melihat mereka. Ia menutup matanya sejenak, dan di balik kelopaknya, ia tidak membayangkan lapangan ini. Ia membayangkan garasi bocor Pak Surya. Bau oli, semen, ember biru. Atap yang menetes tes, tes, tes seperti metronom. Ia membayangkan ranjang rumah sakit di kota seberang, dan ayahnya yang menatap layar kecil, menunggu. Ia membuka mata. Tangannya, yang dulu gemetar memegang gitar di belakang panggung pertama, sekarang tenang. Lecet lama di jari-jarinya, kapalan yang sama dengan tangan ayahnya, menekan senar dengan pasti. Di belakangnya, ia merasakan tiga temannya sudah di posisi—Bima dengan stik terangkat, Damar dengan jari di senar bass, Senja menunggu di balik keyboard. Seluruh perjalanan mereka berkumpul di panggung ini: garasi, retak, perdamaian, festival pertama, kafe-kafe sepi, kota-kota seberang, tangis dan tawa, semua yang membawa empat anak SMA dari sudut gang ke titik ini. Arka menarik napas. Lalu ia mendekatkan bibirnya ke mikrofon.