"Selamat malam," katanya ke mikrofon. Suaranya menggema balik dari speaker raksasa, asing di telinganya sendiri. "Kami Senja Terakhir. Dari garasi yang bocor."
Ada tawa kecil dari kerumunan. Arka tidak tahu apakah mereka mengerti, tapi tidak apa-apa.
"Lagu pertama malam ini," katanya pelan ke mikrofon, "belum pernah kami mainin di mana pun. Baru. Kami tulis di garasi yang sama tempat semua lagu kami lahir." Ia tidak menambahkan apa-apa lagi; ia tahu untuk siapa lagu ini, dan ia simpan itu di dadanya.
Lagu baru itu—lagu puncak yang ia tulis berdua dengan ayahnya, di teras sempit di bawah lampu remang—adalah syarat yang diminta komite, lagu fresh yang harus jadi pembuka penilaian. Lima minggu ia memburunya sampai pingsan kelelahan, dan sekarang melodi itu akhirnya mengisi panggung sebesar lapangan, persis seperti yang ia bayangkan di bus malam. Senja memulai dengan satu nada keyboard yang bening, Damar dan Bima masuk pelan, dan Arka menyanyikannya—tentang ayah yang sekarang, yang sudah mengizinkannya bersuara, yang menambal atap garasi diam-diam. Suaranya menggetarkan dadanya sendiri. Saat lagu itu berakhir, ada jeda kecil sebelum tepuk tangan datang, jeda yang Arka kenal: tanda lagu itu sampai. Di sisi panggung, ia tahu para juri sedang mencatat.
Lalu, dengan penilaian sudah dibuka, ia membiarkan dirinya pulang ke lagu-lagu lama mereka.
Arka memetik senar pertama.
Lampu Jalan.
Setelah lagu baru itu, mereka sengaja kembali ke lagu paling tua. Lagu tentang anak yang pulang sendirian lewat gang gelap, dulu ditulis Arka di malam ketika ia takut pada rumahnya sendiri. Petikannya sederhana, hampir kasar, tapi begitu Senja menebar lapisan keyboard di atasnya, ruangan sebesar lapangan itu tiba-tiba terasa intim. Bima masuk dengan ketukan yang menahan diri. Damar mengisi rongga di bawahnya.
"...lampu jalan yang mati satu-satu, nemenin aku yang pulang nggak ditunggu..."
Suara Arka tidak sempurna. Masih ada serak di ujungnya, nada yang sesekali meleset tipis. Tapi itulah yang membuat orang diam. Penonton di barisan depan, yang tadi sibuk merekam, perlahan menurunkan ponsel mereka. Sesuatu di lagu itu menjangkau mereka, menyeret mereka ke gang-gang sempit di kota mereka sendiri, ke malam-malam mereka sendiri.
Arka merasakannya. Gelombang itu. Bukan suara penonton, tapi keheningan mereka—keheningan yang berarti mereka mendengarkan. Ia pernah membaca di suatu tempat bahwa panggung besar bisa membuat lagu kecil terasa hilang. Tapi malam ini, di lampu yang terlalu putih ini, lagu garasi mereka justru terasa lebih besar.
Lampu Jalan selesai. Tepuk tangan pecah, lebih hangat dari yang Arka kira. Ia tidak memberi mereka waktu untuk dingin. Damar langsung masuk ke garis bass Gang Sempit, dan Bima menjawabnya dengan ketukan yang lebih cepat, lebih marah.
Gang Sempit—mimpi yang terlalu besar untuk tempat yang terlalu kecil. Lagu ini selalu jadi favorit mereka untuk dimainkan keras. Arka menyanyikannya sambil sedikit memajukan tubuh, dan untuk pertama kalinya malam itu, ia merasa lantai panggung memantulkan getaran ke kakinya, merasakan bahwa empat orang yang berdiri di sini benar-benar menjadi satu mesin.
"...tempat ini terlalu sempit buat mimpi sebesar ini, tapi dari sini juga aku belajar berdiri..."
Di tengah lagu, Senja melempar solo keyboard pendek yang tidak ada di latihan. Spontan. Arka menoleh, kaget, lalu tertawa kecil di sela bait—dan menyusulnya, membiarkan gitarnya menyahut nada Senja, saling kejar. Bima menggebrak. Penonton bersorak. Itu momen yang tidak direncanakan, dan justru karena itu, terasa hidup.
Lagu ketiga, Hujan Bulan Tiga, lebih pelan. Mereka menurunkannya, membiarkan panggung yang riuh tadi menjadi sunyi lagi. Lagu tentang atap garasi yang bocor, mimpi yang menetes pelan ke ember biru. Saat Arka menyanyikan bagian reff, ia hampir bisa mendengar bunyi itu di kepalanya—tes, tes, tes—seperti metronom dari masa lalu.
Tiga lagu sudah. Penonton bersamanya sekarang. Ia bisa merasakannya. Tapi di sela tepuk tangan, di antara lampu yang berputar dan teriakan dari kegelapan, ada satu pikiran yang tidak pernah benar-benar pergi sejak ia naik ke panggung ini.
Ayah.
Beberapa kota dari sini, di sebuah ranjang rumah sakit, ayahnya terbaring. Lebih lemah dari kemarin. Ibu berjanji menelepon kalau ada apa-apa, dan ponsel Arka—yang ia titipkan ke kru di samping panggung—belum bergetar. Tidak ada kabar berarti baik. Itu yang ia katakan pada dirinya sendiri. Tidak ada kabar berarti ayahnya masih di sana, masih bernapas, masih—mungkin—mendengarkan.
Arka melangkah mundur sejenak, ke arah Senja. Ia menutup mikrofon dengan tangan.
"Satu lagu lagi," bisiknya.
Senja menatapnya. Ia tahu lagu apa yang dimaksud. Mereka semua tahu. Lagu yang sejak awal mereka simpan untuk terakhir. Lagu yang lahir di motor pulang dari proyek, di tangan yang lecet oleh karung semen.
"Kamu siap?" tanya Senja, suaranya nyaris tenggelam oleh dengung penonton.
Arka memandang ke arah kegelapan yang dipenuhi ribuan orang yang tidak ia kenal. Lalu ia memandang gitar di dadanya—gitar yang dulu milik ayahnya, yang dipakai ayahnya bermimpi jadi sopir sebelum mimpi itu dikubur.
"Nggak," jawab Arka jujur. "Tapi aku mau."
Senja tersenyum. Lalu ia membalik tubuhnya ke keyboard, dan jemarinya melayang di atas tuts, menunggu satu petikan dari Arka untuk memulai lagu yang akan mengubah segalanya.
Aksara