Keheningan itu pecah, tapi Arka hampir tidak mendengarnya.
Gemuruh tepuk tangan naik dari kerumunan seperti ombak yang akhirnya tumpah—tapi telinga Arka, untuk satu momen, terisi hal lain. Ia menoleh ke samping panggung, ke arah meja kru, di mana ponselnya ia titipkan. Dari kejauhan, di balik tirai hitam, ia melihat seorang kru mengangkat ponsel itu, layarnya menyala, dan menatap ke arah panggung dengan ragu.
Arka tahu apa artinya itu. Ibu menelepon. Sekarang. Tepat setelah lagu untuk ayahnya selesai.
Sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya.
"Ka?" Senja, yang melihat ke mana arah pandang Arka, mendekat dari balik keyboard. "Ada apa?"
Arka tidak menjawab. Penonton masih bertepuk, masih meneriakkan nama band mereka—Senja Terakhir, Senja Terakhir—tapi suara itu terdengar jauh, seperti dari balik air. Ia menyerahkan gitar ke Senja tanpa berkata apa-apa dan berjalan cepat ke samping panggung, ke arah kru yang memegang ponselnya.
Damar dan Bima saling pandang. Damar mengambil mikrofon, suaranya tenang menutupi panik, "Makasih, semuanya. Kami Senja Terakhir." Sesuatu untuk mengulur waktu, menutupi celah.
Di balik tirai, Arka menyambar ponselnya. Layar menampilkan satu kata: IBU.
Tangannya gemetar saat menggeser tombol jawab.
"Bu?" Suaranya nyaris tidak keluar. "Bu, gimana Ayah—"
Di seberang, ada suara isak. Lalu suara ibunya, basah tapi—Arka butuh sedetik untuk mengenalinya—bukan suara duka. Suara yang lain.
"Ka," kata ibunya, terengah. "Ayah... Ayah dengerin, Ka. Ayah dengerin lagunya."
Arka membeku. "Apa?"
"Lala muterin video kamu live dari ponselnya. Di depan Ayah. Pas kamu nyanyi lagu itu—pas kamu bilang anakmu nggak ngumpet lagi—" suara ibunya pecah, "—Ayah buka matanya, Nak. Dari tadi sore dia ketiduran terus, dokter bilang lemah. Tapi pas suara kamu, Ayah buka matanya. Dia denger. Dia... dia nangis, Ka. Dia bilang ke Ibu—" ibunya berhenti, menahan tangis, lalu melanjutkan dengan suara yang Arka tidak akan pernah lupa, "—dia bilang, 'Tuh, Bu. Anakku bersuara.'"
Arka menjatuhkan dirinya ke kursi lipat di balik panggung. Kakinya tidak sanggup lagi menahan tubuhnya. Di telinganya, di balik gemuruh penonton yang masih belum reda, ia mendengar napas ayahnya—lemah, tapi ada. Ibu pasti mendekatkan ponsel ke wajah ayahnya, karena terdengar suara serak, pelan, hampir tenggelam.
"Ka..." Suara ayahnya. Begitu lemah, tapi Arka mengenalinya seperti mengenali detak jantungnya sendiri. "Ayah... dengerin. Dari sini."
Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya tumpah. Arka menunduk, menutup wajahnya dengan satu tangan, ponsel menempel di telinga yang lain. Di balik tirai, kerumunan ribuan orang masih bertepuk untuk lagu yang baru saja ia nyanyikan—tapi satu-satunya penonton yang penting baginya ada di seberang kota, terbaring di ranjang rumah sakit, mendengarkan lewat ponsel adiknya.
"Aku nyanyi buat Ayah," bisik Arka, suaranya hancur. "Aku nyanyi buat Ayah, Yah. Sampai nggak, Yah? Sampai ke Ayah?"
"Sampai," kata ayahnya, dan meski lemah, ada sesuatu yang utuh di kata itu. "Sampai, Ka. Bagus banget. Bapak... bangga."
Arka tidak bisa berkata-kata. Ia hanya menangis, di kursi lipat di balik panggung, sementara di belakangnya teman-temannya mulai turun, dan di depan, panitia mulai menyiapkan band berikutnya.
Senja muncul dari balik tirai, masih membawa gitar Arka. Ia melihat Arka menangis, melihat ponsel di telinganya, dan wajahnya berubah—takut, lalu, perlahan, ketika ia membaca air muka Arka, lega yang berhati-hati.
"Ayah?" tanya Senja pelan.
Arka mengangguk, masih dengan ponsel di telinga. Lalu ia tersenyum di tengah air matanya—senyum yang berbeda dari senyum yang biasa ia pakai untuk menutupi luka. Senyum yang akhirnya tidak menyembunyikan apa pun.
"Dia denger," kata Arka. "Sen, dia denger."
Senja menutup mulutnya dengan tangan, matanya berkaca-kaca. Bima dan Damar yang baru turun ikut mendekat, dan ketika mereka mengerti, Bima yang biasanya banyak bicara hanya berdiri diam, lalu memeluk Arka dari belakang, kasar dan canggung seperti biasa. Damar meletakkan tangannya di bahu Arka.
Di telepon, suara ibunya terdengar lagi. "Ayah capek, Ka. Dia mau istirahat lagi. Tapi dia denger semuanya. Kamu udah nepatin janji ke dia."
"Iya, Bu," kata Arka. "Aku pulang abis ini. Jaga Ayah, ya."
Ia menutup telepon, lalu menggenggam ponsel itu di dadanya, dan untuk waktu yang lama, keempatnya hanya berdiri di balik panggung—di tempat gelap di balik lampu yang menyilaukan—tanpa berkata apa-apa. Tidak perlu. Suara mereka sudah sampai ke tempat yang paling penting.
Aksara