Mereka kembali ke ruang tunggu peserta, ruangan sempit di belakang panggung yang penuh dengan band-band lain—anak-anak muda dengan jaket band, kabel berserakan, gelas plastik air mineral. Tapi bagi keempat anggota Senja Terakhir, ruangan riuh itu terasa seperti dunia yang berbeda dari panggung yang baru saja mereka tinggalkan.
Arka duduk di lantai, punggung menyandar tembok, gitar ayahnya di pangkuan. Air matanya sudah kering, tapi matanya masih merah. Senja duduk di sampingnya. Bima dan Damar di seberang, masih dengan keringat di pelipis dari panggung tadi.
"Lo tadi..." Bima memulai, lalu berhenti, mencari kata. Untuk pertama kalinya dalam ingatan Arka, Bima kehilangan kata-kata. "Lo tadi gila, Ka. Gue di belakang lo, gue ngeliat punggung lo, dan gue ngerasa kayak... kayak bukan kita yang main. Kayak ada yang lebih gede."
Damar mengangguk pelan. "Hening yang abis Tangan Kasar itu," katanya. "Tiga detik itu. Gue takut. Gue pikir kita gagal total. Terus gemuruhnya dateng." Ia tersenyum tipis. "Gue nggak pernah denger gemuruh kayak gitu."
"Itu bukan buat kita," kata Arka pelan. Ketiga temannya menoleh. "Maksudnya—iya buat kita, tapi bukan cuma kita. Itu buat semua orang di lagu itu. Bapak gue. Bapak mereka. Setiap orang yang nyangga sesuatu." Ia menunduk, menatap senar gitar. "Gue cuma kebetulan yang pegang gitarnya."
Senja menyandarkan kepalanya ke tembok di samping Arka. "Kamu inget waktu kita pertama mau ikut festival ini? Yang dulu, di alun-alun. Kamu bilang 'kita belum siap.'"
Arka tersenyum kecil. "Inget."
"Sekarang kita di panggung yang sepuluh kali lebih gede. Dan kamu tetep mikir kita belum siap, kan?"
"Selalu," kata Arka. Mereka berdua tertawa pelan.
Dari balik dinding, suara band lain yang sedang tampil meresap masuk, teredam. Lalu speaker kecil di ruang tunggu mengumumkan bahwa penampilan akan selesai dalam satu jam, dan dewan juri akan mengumumkan hasil di panggung utama.
Hasil. Kata itu menggantung di ruangan.
Bima menarik napas. "Jadi... kita nungguin, atau—"
"Lo mau pulang ke rumah sakit, kan?" Damar bertanya, menatap Arka. Bukan menyalahkan. Hanya bertanya.
Arka diam. Ada tarikan di dadanya—ke arah seberang kota, ke ranjang ayahnya. Tapi ia teringat suara ayahnya tadi. Bagus banget. Bapak bangga. Dan ia teringat ibunya: Ayah capek, dia mau istirahat. Kalau Arka berlari sekarang, ia akan sampai larut malam, ayahnya sudah tidur. Tidak akan ada yang berubah karena ia ada di sana satu jam lebih cepat.
"Aku tunggu pengumuman," kata Arka akhirnya. "Bukan buat pialanya. Tapi karena kita berempat udah sampai sini bareng. Kalau menang atau kalah, aku mau kita denger barengan. Abis itu aku langsung pulang."
Senja menggenggam tangannya. "Kita anter kamu ke rumah sakit. Bareng."
Tidak ada yang membantah.
Mereka menunggu. Satu jam itu terasa lama dan cepat sekaligus. Beberapa peserta band lain mengenali mereka—"Lo yang nyanyi Tangan Kasar, kan? Anjir, merinding gue,"—dan Arka hanya tersenyum, mengangguk, mengucap terima kasih dengan canggung. Ada yang minta foto. Ada yang menjabat tangannya. Arka menerima semua itu dengan rasa asing, seolah pujian itu ditujukan ke orang lain.
Lalu panitia memanggil semua finalis ke samping panggung.
Mereka berbaris di balik tirai, di tempat yang sama dari mana Arka tadi menelepon ibunya. Di panggung, MC membacakan sambutan, lalu memperkenalkan dewan juri—orang-orang dari label, produser, satu musisi senior yang bahkan Arka tahu namanya. Lampu sorot berputar. Penonton, yang sudah berjam-jam berdiri, masih memenuhi lapangan.
Bima menggenggam stik di sakunya, kebiasaan gugupnya. Damar berdiri tenang seperti biasa, tapi Arka melihat rahangnya mengeras. Senja menarik napas dalam.
"Apa pun hasilnya," bisik Senja, mengulang kalimat yang sudah jadi mantra mereka sejak garasi, "kita udah bersuara."
Arka mengangguk. Tapi kali ini ia menambahkan, pelan, hampir hanya untuk dirinya sendiri, "Dan suaranya udah sampai."
Di panggung, MC membuka amplop. Suaranya menggema ke seluruh lapangan, lalu berhenti sejenak—jeda dramatis yang sengaja—dan dalam jeda itu, jantung keempat anak dari garasi bocor itu berdebar bersama, menunggu satu nama yang akan, atau tidak akan, disebut.
Aksara