Mereka tidak menang juara pertama.
Nama yang disebut MC untuk pemenang utama adalah sebuah band dari ibu kota provinsi—anak-anak yang lebih tua, lebih rapi, dengan alat-alat yang jelas mahal dan aransemen yang dipoles bersih. Mereka pantas menang. Arka mengakuinya dalam hati ketika tadi mendengar mereka tampil. Penampilan mereka sempurna.
Untuk sesaat, di balik tirai, keempat anggota Senja Terakhir hanya diam. Bima menghela napas panjang. Damar menunduk. Senja menggigit bibir.
Tapi MC belum selesai.
"Dan malam ini," suaranya menggema, "dewan juri memutuskan untuk memberikan satu penghargaan khusus. Penghargaan yang tidak ada di kategori manapun, yang kami buat malam ini juga, karena dewan juri merasa ada satu penampilan yang harus dikenang." MC berhenti. "Penghargaan Suara Paling Jujur, malam ini, jatuh kepada—Senja Terakhir, dengan lagu Tangan Kasar."
Untuk satu detik, keempatnya tidak bergerak, seolah salah dengar.
Lalu Bima berteriak, dan gemuruh penonton naik lagi—kali ini Arka bisa mendengar, di tengahnya, orang-orang meneriakkan judul lagu itu. Tangan Kasar. Tangan Kasar. Senja menarik tangan Arka, matanya basah dan berbinar sekaligus, dan mereka berempat melangkah ke panggung di bawah lampu sorot yang berputar.
Salah satu juri—seorang lelaki paruh baya dengan rambut beruban, musisi senior yang namanya Arka tahu—berdiri dari kursinya dan menghampiri mereka. Ia menyalami Arka, menggenggam tangannya lama.
"Aku udah dengerin ratusan band malam ini," kata lelaki itu, suaranya hanya untuk mereka berempat, di luar jangkauan mikrofon. "Banyak yang lebih jago dari kalian. Lebih bersih, lebih hebat secara teknik." Ia tersenyum. "Tapi cuma satu yang bikin aku lupa lagi nilai. Lagu kalian bukan yang paling sempurna. Tapi itu yang paling jujur yang aku denger tahun ini. Jaga itu. Itu yang paling susah dijaga kalau nanti kalian makin gede."
Arka menelan ludah. "Makasih, Pak."
"Bapak kamu—" lelaki itu sempat mendengar pengantar lagu tadi. "Dia sehat?"
"Lagi sakit, Pak. Tapi dia dengerin tadi. Dari rumah sakit."
Lelaki itu mengangguk pelan, lalu menepuk bahu Arka. "Berarti penghargaan ini buat dia juga."
Mereka menerima piala kecil dan amplop. Bukan hadiah besar—jauh lebih kecil dari yang dulu mereka bayangkan ketika pertama kali mendengar tentang festival. Tapi malam ini, piala itu terasa lebih ringan dan lebih berat dari uang sekaligus. Ringan karena bukan itu yang penting. Berat karena di dalamnya ada lebih dari sekadar logam.
Ketika lampu panggung akhirnya padam dan lapangan mulai sepi, keempatnya keluar lewat pintu belakang ke jalanan kota yang dingin. Para penjual kaki lima sudah mulai membereskan dagangan. Lampu jalan—lampu jalan yang sama dengan judul lagu pertama mereka—menyala kuning sepanjang trotoar.
Arka membuka amplop di bawah salah satu lampu jalan itu. Ada uang di dalamnya. Tidak banyak, tapi cukup untuk satu hal yang sejak tadi ada di kepalanya.
"Cukup buat nutup sebagian biaya rumah sakit Ayah," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri.
Senja, Damar, dan Bima saling pandang. Lalu Damar berkata, "Bagian gue masukin ke situ juga, Ka."
"Mar, ini—"
"Bagian gue juga," potong Bima. "Lo pikir gue mau makan dari uang lagu tentang bapak lo? Najis." Ia nyengir, menutupi keseriusannya dengan canda seperti biasa.
Senja hanya menggenggam tangan Arka dan tidak berkata apa-apa, tapi Arka mengerti. Untuk sesaat, retak kelas yang dulu sempat memisahkan mereka—rumah enak Senja, gang sempit Arka—terasa begitu jauh, begitu kecil, di bawah lampu jalan yang kuning itu.
"Pulang yuk," kata Arka. Suaranya serak. "Ke rumah sakit. Aku mau Ayah tahu, kita dapet ini." Ia mengangkat piala kecil itu. "Walaupun dia udah denger yang lebih penting."
Mereka berjalan ke arah halte, empat bayangan di bawah deretan lampu jalan, membawa pulang piala, amplop, gitar tua, dan suara yang sudah sampai ke tempat yang paling jauh.
Aksara