Kembali ke Lapangan

Pagi pertama tanpa jabatan, Pram bangun dan tak tahu harus apa. Selama enam tahun, paginya selalu penuh: surat yang menunggu tanda tangan, warga yang antre di balai, rapat dengan dinas, kunjungan ke tambak, ke jembatan, ke koperasi. Pikirannya terbiasa langsung berputar saat membuka mata, menghitung masalah hari itu. Kini, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, paginya kosong. Dan kekosongan itu, anehnya, terasa menakutkan sebelum ia menyadari bahwa kekosongan itu adalah kebebasan. Ia membuat kopi sendiri, duduk di teras, dan mendengar suara yang sudah lama tak ia perhatikan: suara desa yang biasa. Ayam, sapu lidi, anak-anak berangkat sekolah, motor lewat. Suara hidup yang berjalan tanpa membutuhkan tanda tangannya. Sorenya, kakinya membawanya ke lapangan bola, hampir tanpa ia sadari. Lapangan itu sudah pulih sepenuhnya. Dulu, ketika ia baru pulang, tempat ini adalah jalur truk pasir—tanah keras berdebu, dipenuhi bekas ban berat, tanpa sehelai rumput pun. Tempat di mana ia dulu melatih anak-anak, dirusak oleh deru truk. Kini rumput tumbuh hijau lagi, gawang dari bambu berdiri di kedua ujung, dan belasan anak berlarian mengejar bola dengan teriakan dan tawa yang memantul ke langit sore. Yatno ada di sana, mengatur mereka dengan canggung. Pemuda itu melihat Pram dan wajahnya langsung berseri lega. "Mas! Pas banget. Aku nggak bisa ngatur bocah-bocah ini. Mereka cuma mau nendang asal, nggak mau dengerin." Pram tertawa, tawa lepas pertama dalam waktu yang lama, dan melangkah ke tepi lapangan. "Itu karena kamu ngajarinnya kayak ngatur rapat koperasi. Bocah nggak butuh rapat. Bocah butuh main yang ada artinya." Ia masuk ke lapangan, dan tubuhnya mengingat segalanya. Cara berdiri di tengah anak-anak, cara meniup peluit imajiner, cara membaca siapa yang berbakat dan siapa yang cuma butuh dipercaya. Ini, ia sadari dengan sesuatu yang hangat di dada, adalah dirinya yang sesungguhnya. Bukan kepala desa. Bukan tokoh yang nekat melawan petahana. Bukan orang yang menutup tambang dan menanggung benci. Hanya seorang pelatih. Itulah keahliannya yang sejati, satu-satunya hal yang ia kuasai sepenuhnya bahkan sebelum politik menyeretnya. "Kalian dengerin," katanya, mengumpulkan anak-anak yang berkeringat dan terengah. "Lihat dia." Ia menunjuk seorang anak kecil kurus, yang paling lemah, yang sejak tadi cuma berlari di pinggir tanpa pernah menyentuh bola. "Dia paling kecil. Paling lemah. Kalian semua mikir dia nggak guna, kan?" Anak-anak tertawa malu. Anak kurus itu menunduk. "Saya juga dulu gitu. Tim paling lemah. Nggak ada uang, nggak ada orang, nggak ada yang percaya." Pram berjongkok di depan anak kurus itu. "Tapi tim yang menang bukan tim yang isinya orang hebat semua. Tim yang menang itu tim yang gerak bareng, yang percaya satu sama lain, yang nggak ninggalin yang lemah. Kasih dia bola." Ia menatap anak-anak yang lebih besar. "Oper ke dia. Percaya sama dia. Kalian bakal kaget apa yang bisa dilakuin orang yang akhirnya dipercaya." Mereka melanjutkan bermain, dan kali ini, ketika anak kurus itu akhirnya menerima operan dan menendang bola masuk ke gawang bambu—lemah, pelan, hampir tak masuk—seluruh lapangan meledak dalam sorak. Anak itu berdiri terpaku sesaat, lalu wajahnya pecah dalam senyum lebar, senyum anak yang baru saja tahu bahwa ia berarti. Pram menyaksikan dari pinggir, dan tenggorokannya tersekat. Inilah, ia menyadari, pelajaran yang sama persis yang membawanya ke politik bertahun-tahun lalu. Tim terlemah bisa menang kalau bergerak bersama dan saling percaya. Desa terlemah—tanpa uang, tanpa kuasa, melawan mesin yang tak terkalahkan—bisa menang kalau warganya bergerak bersama dan percaya pada suara mereka sendiri. Politik dan sepak bola, ia tahu sekarang, adalah seni yang sama: membuat orang yang dianggap tak berdaya percaya bahwa mereka bisa. "Mas," kata Yatno pelan, berdiri di sebelahnya, memandang anak-anak. "Makasih ya. Buat semuanya. Aku dulu... aku dulu sempet benci sama Mas. Pas tambang tutup, pas bapakku—maksudku, pas aku dirumahkan, putus sekolah. Aku benci banget sama Mas waktu itu." Pram mengangguk pelan, tak menyangkal. "Aku tahu." "Tapi sekarang aku ngerti." Yatno menatap lapangan hijau, sungai yang terdengar di kejauhan, anak-anak yang tertawa. "Mas nggak nyelametin tambang. Mas nyelametin ini." Matahari turun pelan di balik pepohonan, menyepuh lapangan dengan cahaya keemasan, dan Pram berdiri di sana—bukan kades, bukan pahlawan, hanya seorang pelatih yang akhirnya pulang ke tempat yang sejak awal adalah miliknya.