Sari Maheswari.
Nama itu tercatat empat kali dalam tiga minggu terakhir, selalu memakai kartu akses layanan milik kediaman Mirah. Foto identitas pegawai menunjukkan perempuan berambut putih yang pernah dilihat Nayara membawakan teh, menata ruang rapat, dan berdiri dekat pintu saat klausul kebenaran dibacakan.
'Dia berada di rumah Nenek selama ini,' kata Arka.
'Dan Anda tidak mengenali saksi kebakaran yang dicari keluarga?' tanya penyidik kepada Mirah melalui panggilan video.
Mirah tampak terpukul. 'Sari Maheswari yang kukenal berumur tiga puluh satu saat kebakaran. Pegawai rumahku memakai nama Sari Wati dan dokumen dari Semarang.'
'Wajah berubah dalam dua puluh dua tahun,' ujar Nayara. 'Suara dan aroma juga bisa disamarkan.'
Mirah meminta kepala keamanan memeriksa kamar pegawai, tetapi penyidik melarang siapa pun masuk sebelum mereka tiba. Nayara serta Arka pergi bersama petugas. Rekaman asli Bagas tetap berada dalam kantong bukti, bukan di tangan mereka.
Di dalam mobil, Arka duduk berhadapan dengan Nayara. 'Apa isi lengkap rekaman?'
'Kau berkata agar aku tidak kehilangan kepemilikan atelier sebelum tawaran diberikan. Potongan palsu menghapus kata tidak dan menyambung kalimat berikutnya.'
Arka menunduk. Kelegaan terlihat singkat, lalu hilang.
'Itu tidak membenarkan aku merencanakan kontrak tanpa sepengetahuanmu.'
'Tidak.'
'Aku akan mengalihkan seluruh utang atelier kepada trust yang tidak kukendalikan, dengan syarat penagihan dibekukan sampai pengadilan menentukan pemalsuan Bagas.'
'Kita bahas bersama Fajar dan pengacaraku. Jangan membuat keputusan baru atas nama perlindungan.'
'Baik.'
Nayara menyadari satu rekaman tidak membangun kepercayaan. Namun untuk pertama kali, Arka tidak memakai bukti yang menguntungkannya untuk meminta kedekatan. Ia membiarkan fakta memperbaiki satu tuduhan saja.
Kediaman Mirah telah ditutup ketika mereka tiba. Kamar pegawai berada di bangunan belakang. Pintu Sari terkunci, jendelanya terbuka, dan lemari hanya menyimpan tiga seragam serta satu koper kosong.
Penyidik menemukan lensa kamera kecil dalam kotak jahit. Kartu memorinya berisi foto ruang kerja Mirah, meja makan penthouse, kontrak perkawinan, dan Formula R-17 sebelum dibawa ke arsip. Sari berada cukup dekat untuk membocorkan dokumen tanpa meretas sistem hukum.
'Dia mengambil foto kontrak,' kata Fajar. 'Tapi salinan yang sampai ke media memiliki tanda revisi sistem.'
'Berarti dia bekerja dengan seseorang di bagian hukum,' jawab Arka.
Di bawah kasur terdapat dua belas kantong kain berukuran telapak tangan. Semuanya kosong, tetapi masing-masing masih menyimpan aroma berbeda. Bergamot, magnolia, teh hitam, akar wangi, damar, kulit jeruk pahit, sedap malam, logam, ambrette, bunga abu, pelarut, dan asap.
Satu kantong memiliki jahitan berbeda. Nayara meminta pinset, lalu membuka lipatan benangnya tanpa merobek kain. Di dalam kelim terselip foto kecil Dewi dan Ratih di depan meja pencampuran. Sari berdiri di antara mereka, sedangkan seorang lelaki hanya terlihat sebatas bahu karena sisi foto dipotong.
Pada celemek Ratih terdapat tujuh noda berbentuk titik. Dewi memegang botol bernomor dua belas. Sari menunjuk papan yang sudah dihapus dari foto, tetapi satu kata masih tersisa: saksi.
'Mereka mendokumentasikan pembagian kotak,' kata Nayara.
Mirah duduk di kursi dekat pintu. 'Ratih meminta dua belas orang menyimpan masing-masing satu bagian ledger. Aku melarangnya karena menganggap terlalu banyak orang akan membocorkan rahasia.'
'Lalu apa yang Anda lakukan?'
'Aku meminta Dewi menyerahkan semua bagian kepadaku. Ia menolak. Kami bertengkar dua malam sebelum kebakaran.'
Arka menatap neneknya. 'Apakah Ayah tahu?'
Mirah tidak segera menjawab. 'Ayahmu mendengar pertengkaran itu. Dia menjabat kepala pengadaan dan merasa ledger tersebut menuduh seluruh bagiannya.'
'Siapa nama ayah Arka?' tanya penyidik.
'Gilang Adikara,' jawab Mirah. 'Ia meninggal delapan tahun lalu karena serangan jantung.'
Nama yang selama ini hampir tidak pernah disebut akhirnya masuk ke catatan resmi. Nayara melihat Arka menerima kenyataan bahwa orang mati pun dapat menjadi bagian penyelidikan tanpa otomatis menjadi pelaku. Ingatan empat belas tahun tidak boleh dipaksa mengikuti kebutuhan mereka akan jawaban.
Polisi mengemas foto dan kantong secara terpisah. Mirah menandatangani berita acara, lalu meminta salinan tanpa mencoba menahan barang sebagai milik keluarga.
Nayara membawa kantong ketujuh mendekati jendela, tetap di dalam pembungkus transparan. Aroma damar dan bunga putihnya lebih kuat daripada kantong lain. Di balik abu, ia mengenali jejak minyak melati yang dahulu dipakai Ratih untuk menandai halaman penting.
'Kotak ketujuh mungkin tidak berisi ledger,' katanya. 'Mungkin berisi petunjuk cara membacanya.'
Salma meminta mereka tidak membuka apa pun sebelum uji residu selesai. Nayara setuju. Pesan Sari menyuruhnya memperoleh kotak ketujuh, bukan menghancurkan jejak karena tergesa-gesa.
Arka berdiri di dekat pintu, menjaga jarak dari aroma seperti peringatan Sari. Ia tidak meminta mencium kantong itu. Pilihan tersebut kecil, tetapi menunjukkan ia bersedia tidak mengetahui sesuatu lebih dahulu ketika pengetahuan dapat merusak bukti atau ingatannya sendiri.
Nayara menyusun kantong sesuai daftar gudang. Urutannya tidak membentuk formula yang layak dipakai pada kulit. Bila angka konsentrasi diubah menjadi nomor halaman, kombinasi itu menunjuk bagian berbeda dari buku pemasok lama.
'R-17 memang kunci ledger,' katanya. 'Dua belas kotak menyimpan bagian-bagiannya.'
'Kalau Sari mengambil semuanya, dia memegang ledger lengkap,' ujar Fajar.
Mirah berdiri di ambang pintu dengan tongkat. 'Atau dia menjaganya agar orang yang membakar laboratorium tidak mendapatkannya.'
Nayara menoleh. 'Anda masih ingin menganggap semua rahasia sebagai perlindungan?'
'Tidak.' Mirah masuk perlahan. 'Aku hanya ingat sesuatu yang seharusnya kukatakan lebih awal. Sari datang kepadaku tiga hari sebelum api. Dia bilang Ratih dan Dewi membuat sumpah untuk tidak menyerahkan ledger kepada keluarga Adikara, termasuk kepadaku.'
'Mengapa disebut sumpah?'
'Mereka menandatanganinya memakai abu dari formula uji yang dibakar. Aroma itu menjadi bukti bahwa keduanya hadir.'
Sumpah beraroma abu. Nayara memandang kantong terakhir. Judul yang selama ini terasa seperti gambaran pernikahannya ternyata telah ada jauh sebelum ia mengenakan cincin kontrak.
Di lapisan koper, polisi menemukan paspor palsu, uang tunai, dan tiket kereta malam menuju Yogyakarta. Keberangkatan tinggal empat puluh menit. Petugas stasiun dikirim untuk mencari Sari.
Ponsel Mirah berbunyi. Pesan masuk dari nomor kepala rumah tangga, disertai foto sebuah buku bersampul kulit yang tepinya hangus.
Nayara langsung mengenali tulisan Ratih pada halaman terbuka. Di sampingnya terdapat tanda tangan Dewi dan sidik abu berbentuk dua garis silang.
Pesannya ditujukan kepada Nayara.
Kalau kau ingin mengetahui mengapa ibumu kembali ke dalam api, datang ke Yogyakarta setelah memperoleh kotak ketujuh. Jangan bawa Mirah. Jangan percaya semua yang dikatakan Bagas. Dan jangan biarkan Arka mencium abu sumpah sebelum ia mengingat nama lelaki di koridor.
Arka membaca dari bahu Nayara. Wajahnya kehilangan warna pada kalimat terakhir.
'Kau ingat nama itu?' tanya Nayara.
Arka memegang bekas luka di tangan kiri. Napasnya terputus seperti orang yang kembali menghirup asap lama.
'Aku ingat suara yang memanggil ibuku dari balik pintu.'
'Suara siapa?'
Tatapan Arka beralih kepada Mirah.
'Ayahku.'
Aksara