Nama di Balik Asap

'Ayahku.' Satu kata itu membuat Mirah duduk lebih tegak. Arka masih memegang bekas luka di tangan kiri, tetapi tatapannya tidak lagi tertuju pada kamar Sari. Ia seperti melihat koridor yang hanya ada dalam ingatan. 'Apa yang dikatakan Gilang?' tanya penyidik. Arka menutup mata, lalu membukanya kembali. 'Aku tidak tahu kalimat lengkapnya. Aku mendengar Ibu berteriak, kemudian suara Ayah memanggil namanya dari balik pintu ruang pencampuran.' 'Memanggil untuk apa?' 'Aku tidak ingat.' Nayara melihat penyidik hendak bertanya lagi. 'Jangan isi bagian kosong dengan pilihan jawaban. Kalau Anda menyebut marah, takut, atau menyuruh lari, ingatannya bisa mengikuti kata Anda.' Petugas itu mengangguk dan menghentikan pertanyaan. Arka tidak berterima kasih. Ia hanya menarik napas perlahan, seolah pengakuan atas batas ingatan membuat udara lebih mudah masuk. Mirah memegang tongkat dengan kedua tangan. 'Gilang mengatakan ia tidak berada di laboratorium malam itu.' 'Siapa yang menguatkan alibinya?' tanya Fajar. 'Reza. Mereka mengaku menghadiri pertemuan pemasok di hotel.' 'Catatan hotel ada di arsip?' 'Seharusnya.' Penyidik meminta Mirah tidak mencari sendiri. Setiap dokumen harus diambil melalui proses resmi agar waktu pembuatan dan perubahan dapat diuji. Arka berjalan ke jendela. 'Ayah meninggal delapan tahun lalu. Selama empat belas tahun sebelumnya, dia tidak pernah mengatakan berada di sana.' 'Mungkin suaranya datang dari rekaman atau telepon,' ujar Nayara. 'Mungkin. Tapi aku ingat Ibu menoleh ke pintu ketika mendengarnya.' 'Itu belum membuktikan ia membuka atau mengunci pintu.' Arka memandangnya. Nayara tidak sedang membela Gilang. Ia sedang melindungi kebenaran dari kebutuhan mereka menjadikan satu orang sebagai jawaban. Penyidik menawarkan pemeriksaan bersama psikolog forensik pada siang hari. Arka setuju dengan syarat rekamannya tidak dipakai sebagai kesaksian sampai ia membaca transkrip. Di ruang yang netral, psikolog tidak menyuruhnya mengingat api. Ia meminta Arka menyebut benda yang benar-benar dapat dilihat: ubin hijau, gagang pintu kuningan, lampu darurat yang berkedip, dan sepatu hitam di balik asap. 'Apakah sepatu itu milik ayah Anda?' tanya psikolog. 'Saya tidak tahu.' 'Apakah suara yang Anda kenali datang dari arah sepatu?' 'Saya tidak tahu.' Dua ketidaktahuan itu ikut ditulis. Setelah satu jam, satu detail baru muncul. Suara Gilang memanggil Dewi dengan nama kecil, Wi, panggilan yang tidak digunakan Reza maupun pekerja lain. Arka mengenalinya karena ayahnya selalu memakai panggilan itu saat mereka bertengkar. 'Nada suaranya?' Arka menggeleng. 'Yang kuingat mungkin sudah bercampur dengan cerita keluarga.' Psikolog mengakhiri sesi sebelum kelelahan membuat jawaban terasa wajib. Nayara menunggu di luar, bukan di balik kaca. Arka keluar dengan wajah pucat dan meminta lima menit tanpa pertanyaan. Semua orang memberikannya. Sementara itu, Atelier Arunika mengirim kabar bahwa dua pemasok membekukan pengiriman karena laporan polisi. Nayara menghubungi pegawainya melalui panggilan bersama, menjelaskan bahwa gaji tetap dibayar dari rekening operasional yang tidak dikuasai Aster. Ia menolak saran Arka memakai dana pribadi untuk menutup pembelian bahan. 'Kalau aku menerima uangmu sekarang, setiap hasil penyelidikan akan disebut imbalan perkawinan,' katanya. 'Apa yang kaubutuhkan?' 'Surat bahwa Aster tidak menagih selama sengketa. Tidak lebih.' Arka meminta Fajar menyusun surat tanpa syarat tambahan. Pertolongan kali ini memiliki batas yang ditentukan Nayara, bukan krisis yang dipilihkan untuknya. Petugas stasiun melaporkan Sari tidak naik kereta. Tiket dibeli tunai, tetapi kamera menunjukkan seorang perempuan dengan mantel serupa memasuki peron lalu keluar melalui gerbang lain sebelum keberangkatan. Wajahnya tertutup masker. Sari telah memakai tiket sebagai arah palsu. 'Pesannya tetap menyuruh kita datang ke Yogyakarta,' kata Nayara. 'Mungkin ia ingin memastikan kita memperoleh kotak ketujuh lebih dahulu.' Salma menelepon mengenai kantong ketujuh. Residu damar dan melati memuat partikel tanah vulkanik halus serta serbuk kulit kayu manis yang tidak ditemukan pada kantong lain. Bahan itu cocok dengan pemasok lama Adikara di lereng Merapi, wilayah utara Yogyakarta. Mirah mengingat nama kebun: Sekar Wengi. Pemiliknya, Rukmini Wasesa, pernah memasok bunga putih kepada Ratih. Kontrak berakhir setelah kebakaran dan alamatnya hilang dari sistem baru. 'Rukmini salah satu dari dua belas orang?' tanya Nayara. 'Aku tidak pernah melihat daftarnya,' jawab Mirah. 'Namun Ratih memercayainya.' Mereka belum dapat berangkat. Polisi perlu menghubungi pihak setempat, Salma harus menyelesaikan pemeriksaan residu, dan Fajar harus memastikan perjalanan tidak ditafsirkan dewan sebagai upaya Arka melarikan bukti. Nayara memakai sehari penuh untuk menutup celah itu. Di sore hari, hasil audit awal hotel datang. Gilang dan Reza memang tercatat memesan ruang pertemuan pada malam kebakaran. Namun kartu kamar Gilang tidak pernah digunakan. Tagihan makan hanya ditandatangani Reza, sedangkan daftar peserta dibuat sehari setelah pertemuan. Mirah menyerahkan kotak barang pribadi Gilang kepada polisi: jam tangan, pena, buku alamat, serta stempel divisi pengadaan. Ia meminta pemeriksaan dilakukan tanpa memberinya laporan lebih dahulu daripada keluarga Ratih. Keputusan itu tidak menghapus kebisuan lama, tetapi mencegahnya kembali menguasai urutan siapa yang boleh mengetahui fakta. Pada stempel ditemukan noda cengkih yang sangat tipis. Salma meminta benda tersebut dikemas terpisah karena minyak dapat berasal dari perawatan logam setelah Gilang meninggal. Kesamaan aroma dicatat sebagai jalur pemeriksaan, bukan kecocokan pasti. 'Alibinya lemah,' kata penyidik. 'Bukan berarti kesaksian ingatan Arka otomatis benar.' Arka menerima kalimat itu tanpa memaksa kesimpulan. Ia menyerahkan agenda pribadi Gilang yang disimpan dalam arsip keluarga. Halaman tanggal kebakaran telah dipotong rapi di dekat punggung buku. Nayara mencium tepi kertas dengan izin petugas. Ada sisa minyak cengkih dingin, aroma yang tidak pernah dipakai Adikara untuk parfum karena terlalu menyerupai obat gigi. Jejak serupa pernah tercium pada lemari arsip yang kehilangan kesaksian Arka. 'Seseorang memakai minyak ini saat memotong dokumen,' katanya. 'Bisa pekerja arsip,' ujar Fajar. 'Atau orang yang ingin kita menganggapnya penanda. Kita perlu pembanding.' Malamnya, Nayara kembali ke penthouse dengan koper kecil untuk perjalanan. Arka sudah memindahkan seluruh akses layanan dan mengganti petugas, tetapi polisi mempertahankan salinan log lama. Di meja makan, dua tiket pesawat terletak terpisah. Kursi Nayara berada bersama Salma; Arka duduk dengan Fajar. Tidak ada asumsi bahwa suami dan istri harus bersebelahan. 'Kau mengaturnya?' tanya Nayara. 'Aku meminta tim memberi pilihan. Itu hasil yang mereka kirim.' 'Terima kasih.' Arka berdiri seolah hendak mengatakan sesuatu, lalu berhenti. 'Kalau ingatanku tentang Ayah berubah setelah mencium abu, jangan gunakan apa pun yang kukatakan sebelum diperiksa ahli.' 'Aku tidak akan menjadikan traumamu mesin pencari.' 'Dan kalau ternyata dia memang terlibat?' 'Kau bukan perpanjangan dosa ayahmu.' Kalimat itu membuat bahu Arka turun sedikit. Jarak di antara mereka masih penuh rahasia, tetapi bukan lagi medan tempat setiap kelemahan harus disembunyikan. Ponsel Nayara berbunyi. Sebuah pesan tanpa nomor pengirim menampilkan koordinat Sekar Wengi dan foto kotak kayu bernomor tujuh. Di bawahnya, Sari menulis peringatan baru. Datanglah sebagai anak Ratih, bukan sebagai istri Adikara.