Kotak Ketujuh

Datanglah sebagai anak Ratih, bukan sebagai istri Adikara. Nayara membaca pesan itu kepada penyidik, Salma, Fajar, dan Arka sebelum pesawat lepas landas. Tidak ada informasi yang disimpan untuk ditukar kemudian. Mereka menyepakati bahwa Nayara akan berbicara lebih dahulu bila Rukmini menolak keluarga Adikara, tetapi bukti tetap dicatat petugas setempat. Perjalanan ke Yogyakarta berlangsung keesokan pagi setelah surat koordinasi diterima. Dari bandara, mereka menempuh jalan menuju lereng yang semakin sempit. Kebun Sekar Wengi berada di balik pagar bambu, dikelilingi melati, sedap malam, dan pohon damar tua. Rukmini Wasesa membuka gerbang tanpa bertanya nama Nayara. Perempuan itu berusia lebih dari tujuh puluh tahun, memakai kebaya kerja dan sarung tangan berkebun. Ia mendekat, menghirup udara di sekitar Nayara, lalu menatap syal Ratih yang dibawanya. 'Kau memakai deterjen terlalu tajam untuk kain ibumu,' katanya. Nayara hampir tersenyum. 'Saya menyimpannya terlalu lama dalam kotak tertutup.' 'Ratih juga keras kepala kalau diingatkan soal kain.' Ketika Arka turun dari mobil, wajah Rukmini berubah. 'Aku tidak menerima Adikara.' 'Saya tidak akan masuk tanpa izin,' jawab Arka. 'Ayahmu pernah mengatakan hal yang sama.' Arka berhenti di luar pagar. Fajar memilih menunggu bersamanya. Nayara masuk bersama Salma dan penyidik perempuan dari kepolisian setempat. Rukmini membawa mereka ke rumah pengeringan bunga. Di atas meja bambu terletak kotak kayu bernomor tujuh, sama seperti dalam foto Sari. Segelnya berupa dua garis abu yang bersilang di atas lapisan damar. Sebelum pengujian dimulai, Rukmini menunjukkan buku penerimaan kebun. Nama Ratih muncul setiap bulan selama tiga tahun, selalu membeli bunga yang dinilai gagal oleh eksportir: melati terlalu kecil, sedap malam dengan batang bengkok, atau magnolia yang mekar terlambat. 'Ibumu mengatakan aroma tidak mengenal standar bentuk,' katanya. 'Dewi membayar harga penuh meski perusahaan ingin potongan.' Nayara mengenali prinsip itu dalam cara Ratih mengajarinya meracik. Bahan tidak dipilih karena tampak sempurna, tetapi karena jejak yang diberikannya. Kenangan tersebut membuat Rukmini menjadi manusia yang pernah mengenal ibunya, bukan sekadar pintu menuju bukti. 'Mengapa Anda menerima sumpah mereka?' tanya Nayara. 'Salah satu pelarut ilegal mencemari sumur pemasok di sini. Dua pekerja sakit, tapi surat dari Adikara menyebut penyebabnya pupuk. Ratih membawa hasil uji yang berbeda. Ia tidak meminta kami percaya pada nama atau jabatan. Ia memberikan salinan dan mengajarkan cara memeriksa kode.' Rukmini mengambil buku lain yang berisi pencatatan suhu, arah angin, dan hasil panen. Pada minggu kebakaran, seluruh kebun mencatat bau cengkih dingin dari satu peti yang dititipkan kurir Adikara. Peti itu diambil lagi sebelum Ratih datang. 'Siapa kurirnya?' 'Kartu pengiriman hanya bertulis keamanan pusat.' Penyidik memotret halaman tersebut. Bukti baru menghubungkan aroma cengkih dengan jaringan keamanan, tetapi belum menyebut Yusuf Darma. Dua puluh dua tahun lalu, banyak petugas mungkin memakai minyak yang sama sebagai penolak serangga atau obat nyeri. 'Sari datang enam minggu lalu,' kata Rukmini. 'Dia meminta kotak dipindahkan karena gudang Priok ditemukan orang Bagas.' 'Mengapa tidak diberikan kepadanya?' 'Sumpahnya menyebut setiap penjaga hanya menyerahkan bagian kepada orang yang dapat membaca aroma Ratih tanpa membawa nama Adikara sebagai kuasa.' Rukmini meletakkan tiga cawan kecil. Semuanya berisi abu beraroma hampir sama. Nayara diminta memilih mana yang berasal dari formula sumpah. Ia tidak langsung mencium. Salma memeriksa bahaya dan menyatakan sampel aman pada jarak uji. Nayara lalu menghirup tiap cawan dengan jeda. Cawan pertama terlalu kaya damar. Cawan kedua memakai melati baru yang belum mengalami oksidasi. Cawan ketiga hampir tidak memiliki aroma, tetapi setelah beberapa detik muncul teh hitam dan rasa logam di ujung lidah. 'Yang ketiga.' Rukmini tidak membuka kotak. 'Mengapa?' 'Karena Ibu tidak menyembunyikan bukti dengan membuatnya wangi. Ia membuat aromanya tampak hilang sampai orang cukup sabar menunggu.' Jawaban itu membuat Rukmini mengambil kunci dari ikat pinggang. Ia meminta penyidik menyalakan kamera, lalu mematahkan lapisan damar tanpa menyentuh abu silang. Di dalam kotak terdapat lembar asetat transparan, botol mini berisi minyak melati, dan satu halaman ledger yang telah dipotong menjadi tujuh bagian. Rukmini tidak memiliki bagian lain. Sari membawanya berpindah-pindah selama dua puluh dua tahun agar tidak satu pun orang dapat mengambil seluruh catatan sekaligus. Salma menaruh asetat di atas halaman. Garis transparan menghubungkan kode pemasok dengan tanggal dan nomor pengiriman. Tiga pembelian pelarut besar diarahkan ke perusahaan bernama Gading Abadi. Huruf awalnya G.A. Nayara memanggil Arka dan Fajar ke ambang pagar, tetapi Rukmini tetap melarang mereka masuk. Ia menunjukkan nama perusahaan dari jarak yang dapat terlihat kamera. 'G.A. bukan otomatis Gilang Adikara,' kata Nayara. 'Gading Abadi didirikan orang kepercayaan Ayah,' jawab Arka. 'Aku pernah melihat namanya pada laporan lama.' Pada kolom persetujuan terdapat tanda tangan Gilang. Di bawahnya, satu tanda tangan lain hanya terbaca huruf M dan goresan panjang. Rukmini memalingkan wajah. 'Ratih bilang dua orang keluarga mengetahui pengiriman itu. Salah satunya mencoba berhenti setelah sadar bahan dipakai untuk sesuatu di luar parfum.' 'Siapa?' 'Ia tidak memberi nama. Ia takut setiap nama membuat penjaga memilih pihak sebelum bukti lengkap.' Nayara menghormati aturan itu, meski rasanya seperti kembali berhadapan dengan rahasia Mirah. Bedanya, Rukmini tidak meminta kepercayaan. Ia menyerahkan bagian yang dimiliki dan mengakui bagian yang tidak diketahui. Penyidik mengemas halaman, asetat, serta sampel. Kotak kayu tetap dicatat sebagai barang bukti, tetapi Rukmini meminta abu silang tidak dihancurkan. Salma menemukan cara mengangkat segel bersama lapisan kayu agar bentuknya terjaga. Proses berlangsung hampir tiga jam. Setiap benda ditimbang, difoto, diberi nomor, lalu disaksikan Rukmini. Nayara menandatangani hanya sebagai penerima informasi, bukan pemilik. Di bagian luar pagar, Arka menjawab telepon dewan tanpa pernah meminta pemeriksaan dipercepat. Ketika Rukmini akhirnya mengizinkannya mendekati teras, ia memberi satu syarat: Arka tidak boleh membawa kotak atau menyentuh abu. Arka menerimanya. 'Aku tidak menilai kesalahanmu dari ayahmu,' kata Rukmini. 'Aku menilainya dari perusahaan yang masih memakai kebakaran sebagai alasan menyimpan arsip.' 'Saya sedang mencoba membukanya.' 'Mencoba tidak sama dengan berhasil. Jangan meminta anak Ratih menunggu hanya karena usahamu terlihat baik.' Arka mengangguk. Nayara melihat teguran itu tidak membuatnya meraih jabatan sebagai perisai. Ia berdiri sebagai anak Gilang yang belum tahu seberapa jauh ayahnya terlibat. Sebelum mereka pergi, Rukmini memberikan amplop pribadi kepada Nayara. Isinya foto Ratih, Dewi, Sari, dan Gilang di kebun. Tidak ada Reza atau Mirah. Gilang berdiri jauh dari tiga perempuan lain, membawa map Gading Abadi. Di belakang foto, Ratih menulis satu baris. Gilang datang membawa peringatan, tetapi peringatan yang terlambat juga dapat membunuh.