Kalian mengakhiri kontrak, bukan perkawinan. Jangan mencoba mengubah syaratku.
Nayara menyerahkan pesan kepada penyidik dan menolak menjawab. Pelaku bukan pihak yang dapat menegosiasikan statusnya.
Kantor hukum memeriksa kebocoran. Hanya lima orang mengetahui penandatanganan hari itu: Nayara, Arka, dua pengacara, dan petugas pencatat. Tidak ada perangkat asing, tetapi sistem kalender firma tersinkron dengan layanan yang pernah dikelola Vitra Narasi.
Sinkronisasi dihentikan dan seluruh akses lama dicabut. Jejak menunjukkan akun administrator Vitra membuka judul jadwal tanpa melihat isi dokumen. Judulnya cukup jelas: Pengakhiran Kontrak Nayara–Arka.
Kantor hukum memberi tahu klien lain bahwa judul kalender mereka mungkin pernah terlihat Vitra. Mereka tidak menyebut perkara Nayara sebagai satu-satunya sasaran. Firma memindahkan sistem, mengaudit vendor, dan menawarkan pemantauan identitas tanpa biaya.
Fajar mengambil cuti dari penanganan keluarga Adikara sampai pemeriksaan konflik selesai. Ia tetap memberi kesaksian tentang sejarah firma, tetapi tidak membaca dokumen baru Nayara. Penggantinya tidak memiliki hubungan dengan Rendra atau Mirah.
Arka menerima perubahan itu meski Fajar adalah orang yang paling lama dipercayainya. Ia belajar bahwa rasa percaya pribadi tidak menghapus kebutuhan pembatasan profesional.
Celine menyerahkan daftar staf Vitra yang pernah menangani Adikara. Salah satunya, Raka Mulyono, adalah putra Maman Rasyid. Hubungan itu tidak pernah dicantumkan ketika perusahaan komunikasi dipilih Reza.
'Apakah Raka punya akses akun-Mempelai?' tanya penyidik.
'Belum terbukti,' jawab auditor. 'Ia punya jalan mengetahui jadwal dan sejarah ayahnya.'
Raka dipanggil, tetapi kantornya kosong. Rekan kerja mengatakan ia cuti setelah Solenne dihentikan. Teleponnya aktif terakhir kali dekat gudang Marunda.
Apartemen Raka tidak digeledah sampai surat perintah diperoleh. Di dalamnya, polisi menemukan perangkat penyunting audio, replika cincin Maman, dan foto kendaraan Dimas dari berbagai sudut. Tidak ada kotak dua belas.
Replika cincin dibuat untuk film perusahaan tentang sejarah Adikara. Vitra pernah memproduksi video ulang tahun merek dengan aktor yang memerankan petugas lama. Akses terhadap benda itu menjelaskan bayangan di foto palsu tanpa membuktikan Raka mengetahui isi kotak.
Komputer kerja Raka telah dibersihkan, tetapi cadangan awan menyimpan proyek bernama Mempelai. Foldernya berisi templat pesan, foto gabungan, serta jadwal trust. Pembuat awal folder memakai akun administrator Vitra, bukan akun Raka.
'Ia mengerjakan materi atau menjadi pemilik rencana?' tanya Nayara.
'Kita belum tahu. Log menunjukkan ia membuka folder, tetapi beberapa berkas dibuat sebelum ia masuk perusahaan,' jawab auditor.
Raka kini dicari sebagai saksi penting dan terkait pemalsuan bukti. Polisi tidak mengumumkan bahwa ia memegang kotak.
Jalur baru tersebut dapat menjelaskan foto palsu dan rekaman audio yang dimanipulasi. Namun Raka belum tentu memegang kotak dua belas atau membuat server K-12. Usianya baru sembilan belas saat amendemen trust dibuat, meski cukup tua untuk bekerja di bidang digital.
Nayara fokus pada Atelier. Panel mengizinkan Lumen diproduksi kembali dalam jumlah terbatas setelah hak sementara ditetapkan atas namanya dan pemasok diaudit. Ia memilih menunggu satu minggu tambahan untuk menguji bahan serta sistem akses.
'Permintaan sedang tinggi,' kata pegawainya.
'Permintaan bukan alasan mengulang peluncuran yang tergesa.'
Mereka menyusun daftar tunggu, batas pembelian, dan informasi tentang pengaruh Program Pemulihan Lumen milik Ratih. Hani menyetujui teks setelah pasien lama diberi kesempatan membaca. Sejarah tidak dipakai sebagai slogan tanpa izin.
Pada hari kedelapan, Arka mengirim pesan pribadi pertama yang tidak berkaitan dengan perkara.
Bolehkah aku menanyakan kopi sekarang?
Nayara melihat layar cukup lama. Ia menjawab ya untuk sore dua hari kemudian, di kedai umum yang dipilihnya. Mereka datang terpisah.
Arka mengenakan kemeja tanpa pin perusahaan. Nayara menyadari bekas luka di tangan kirinya tidak lagi disembunyikan manset, tetapi tidak bertanya apakah itu sengaja.
'Tidak ada agenda?' tanyanya.
'Tidak ada.'
'Tidak ada pembicaraan tentang perceraian?'
'Kecuali kau ingin.'
'Belum hari ini.'
Mereka berbicara tentang hal kecil: rasa kopi, kemajuan terapi Arka, pegawai baru Atelier, dan hujan yang membuat jalan macet. Ketika Arka tertawa, Nayara tidak merasa sedang menonton CEO yang dipoles tim komunikasi.
Arka mengakui ia sedang belajar naik kendaraan umum bersama terapis paparan, karena selama bertahun-tahun semua rute dipilih pengawal. Hari pertama ia turun di halte salah dan berjalan dua kilometer.
'Kau bisa memakai peta,' kata Nayara.
'Aku menggunakannya. Aku membaca arah bus yang berlawanan.'
Nayara tertawa. Cerita itu tidak dibuat untuk menyamakan kehilangan fasilitas dengan kesulitan orang biasa. Arka mengatakan ia tetap memiliki rumah dan uang; penonaktifan hanya menunjukkan betapa banyak keterampilan harian diserahkan kepada staf.
Nayara bercerita tentang membuat faktur sendiri setelah Bagas pergi. Ia salah menambahkan pajak pada tiga pesanan dan harus meminta maaf kepada klien. Mereka sama-sama sedang mempelajari pekerjaan yang dulu dipercayakan kepada orang lain, dalam skala akibat yang berbeda.
Di akhir pertemuan, Arka meminta izin menggenggam tangannya. Nayara mengizinkan selama satu menit, lalu melepaskan lebih dahulu. Tidak ada kamera yang harus diyakinkan.
'Kita masih punya dua puluh dua hari sebelum aku memutuskan,' katanya.
'Aku tidak menghitungnya sebagai tenggat untuk memenangkanmu.'
'Bagus.'
Penyidik menelepon saat Nayara hendak pulang. Paket tanpa pengirim tiba di Atelier. Tim penjinak memeriksa dan menyatakan tidak ada bahan peledak atau racun. Di dalamnya terdapat kantong abu, sebuah pemutar video, dan cincin batu hitam milik Maman.
Video menyala ketika perangkat dibuka. Yusuf Darma muncul di layar langsung, bukan rekaman. Rambutnya memutih dan wajahnya lebih kurus daripada foto lama. Di belakangnya terlihat kotak dua belas.
Penyidik memberi isyarat agar Nayara tidak menjawab pertanyaan di luar naskah. Sambungan ditelusuri melalui beberapa jalur, tetapi satu titik terakhir berada di dalam negeri.
'Tunjukkan segel kotaknya,' kata Nayara sesuai arahan.
Yusuf memutar kotak. Segel abu dua belas berbentuk lingkaran dengan satu celah, cocok dengan foto indeks K-12 yang tidak pernah dipublikasikan.
'Mengapa kau tidak menyerahkannya kepada polisi?'
'Karena dua kali aku menyerahkan bukti, bukti itu kembali ke orang yang kubuktikan. Aku membutuhkan penjaga kotak lain hadir bersama lembaga luar.'
'Kau membuat server dan memakai identitas ibuku.'
'Aku membuat server. Aku tidak membuat rekening Ratih atau akun-Mempelai. Rendra menerima pesan sebelum meminta bantuanku.'
Yusuf mengakui menambahkan klausul keamanan pada trust, tetapi menyangkal merancang perkawinan tertentu. Ia memasukkan nama Laksmi dan Adikara karena hanya keturunan kedua perempuan yang boleh menghasilkan token.
'Kau memakai hidup kami sebagai kunci tanpa izin,' kata Nayara.
'Ya. Aku salah. Tapi orang yang mengambil sistemku mengubah kunci menjadi perangkap.'
Sambungan mulai terputus. Yusuf mengangkat secarik kertas berisi waktu serta alamat lembaga arsip publik.
'Aku akan menyerahkan kotak jika Sari, Rukmini, Hani, Banyu, Lila, dan wakil korban hadir. Jangan bawa Mirah atau Reza.'
Layar mati sebelum polisi menyetujui syarat. Lokasi terakhir mengarah ke menara komunikasi dekat Semarang, terlalu luas untuk menemukan Yusuf seketika.
'Nayara, jangan turuti akun-Mempelai,' katanya. 'Aku bukan orang yang memintamu bercerai. Seseorang memakai aksesku seperti memakai nama Ratih.'
Aksara