Syarat Penyerahan

'Nayara, jangan turuti akun-Mempelai,' katanya. 'Aku bukan orang yang memintamu bercerai. Seseorang memakai aksesku seperti memakai nama Ratih.' Kalimat Yusuf menjadi bagian terakhir sebelum perangkat mati sepenuhnya. Penyidik menyegel pemutar video, cincin Maman, dan kantong abu secara terpisah. Tayangan langsung disalin dari alat penerima agar ucapan Yusuf tidak hanya bergantung pada ingatan orang di ruangan. 'Dia meminta enam orang hadir,' kata Nayara. 'Sebagian saksi berada dalam perlindungan dan Rukmini tidak sehat untuk bepergian.' 'Syaratnya tidak dapat diterima mentah,' jawab penyidik. 'Namun kita bisa merancang penyerahan yang menghormati kekhawatiran bukti tanpa menyerahkan kendali operasi kepadanya.' Lembaga arsip publik yang disebut Yusuf memang ada. Gedungnya dikelola universitas, memiliki ruang penerimaan barang di bawah kamera, dan tidak menerima dana Adikara. Kepala arsip bersedia menjadi kustodian, tetapi hanya bila polisi memegang keamanan serta semua penjaga memberi persetujuan sendiri. Universitas membuka sumber pendanaannya selama sepuluh tahun. Satu hibah kecil pernah berasal dari yayasan Adikara untuk renovasi perpustakaan, tetapi pemberinya tidak memiliki kursi pengelola. Wakil korban tetap meminta kepala arsip yang menerima kotak tidak pernah bekerja pada proyek hibah tersebut. Ruang penerimaan memiliki tiga pintu. Polisi menutup dua dan menjadikan satu jalur masuk yang tercatat. Kamera lembaga, polisi, dan pengacara korban merekam dari sudut berbeda agar tidak ada satu pihak menguasai salinan. 'Kalau salah satu rekaman hilang?' tanya Hani. 'Dua salinan lain tetap ada dan hash-nya dibagikan setelah acara,' jawab kepala arsip. Rukmini meminta segel abu tidak dibersihkan demi tampilan. Banyu meminta kotak tidak dibuka hari yang sama agar udara serta suhu stabil. Kedua permintaan masuk protokol. Sari bersedia hadir dari lokasi aman melalui sambungan terlindungi. Rukmini memilih diwakili pengacara dan cucunya. Hani serta Banyu akan datang langsung. Lila masih diperiksa, tetapi meminta hadir dengan pengawalan. Wakil keluarga korban dipilih melalui pertemuan tertutup, bukan ditunjuk Nayara atau Arka. Beberapa keluarga menolak kehadiran Lila karena perannya menyalakan kipas. Yang lain menganggap kesaksiannya perlu. Komprominya bukan memaksa mereka duduk bersama: Lila ditempatkan di sisi terpisah, keluarga dapat mematikan tampilan wajahnya, dan tidak ada permintaan maaf yang dibacakan tanpa persetujuan. Mila Santoso terpilih sebagai wakil bukan karena paling lantang, melainkan karena bersedia menyampaikan perbedaan pendapat. Ia membawa daftar pertanyaan dari keluarga yang ingin tahu serta daftar batas dari keluarga yang tidak ingin nama mereka disebut. Nayara tidak ikut memilih. Nama Ratih memberi hubungan pribadi, bukan mandat mewakili seluruh korban. Arka tidak termasuk daftar Yusuf. Ia menerima tanpa menyebut hak sebagai anak Dewi. Nayara pun tidak menganggap status anak Ratih memberinya hak lebih besar daripada keluarga pekerja lain. 'Aku dapat menunggu di luar gedung,' kata Arka. 'Aku belum memutuskan apakah akan masuk,' jawab Nayara. 'Keputusanmu tidak mengubah keputusanku.' Polisi mengirim protokol kepada Yusuf melalui kanal satu arah. Kotak harus diletakkan di meja netral, segel diperiksa sebelum sentuhan, dan Yusuf wajib menyerahkan diri untuk diwawancarai. Tidak ada jaminan bebas dari perkara server, identitas, atau penyembunyian bukti. Balasan tiba dua jam kemudian. Aku datang bukan untuk bebas. Aku datang agar kotak tidak hilang untuk ketiga kali. Pernyataan itu terdengar mulia, tetapi penyidik tetap memeriksa kemungkinan perangkap. Gedung ditutup sehari sebelum jadwal, lorong dipindai, dan staf arsip diganti sementara. Tidak ada penembak atau pengejaran dramatis yang dijadikan alasan mengabaikan pengunjung sekitar. Sementara itu, cincin Maman diperiksa. Benda dalam paket bukan replika film Vitra; ukiran bagian dalam cocok dengan foto keluarga. Raka mungkin memperoleh replika, tetapi seseorang lain memegang cincin asli setelah Maman meninggal. Keluarga Maman mengatakan cincin hilang dari rumah sakit pada hari kematiannya. Yusuf datang mengurus dokumen, sedangkan Reza mengirim perwakilan perusahaan. Tidak ada kamera yang tersimpan. Kantong abu berisi campuran yang sama dengan segel kotak sembilan, ditambah serbuk kertas modern. Paket mungkin disiapkan memakai sisa uji, bukan diambil dari kotak asli. Pada hari penyerahan, Nayara datang sendiri dengan pengacaranya. Arka menepati janji dan menunggu di kantor polisi dekat gedung, bukan dalam mobil tersembunyi di halaman. Ruang arsip dipenuhi meja kosong dan kamera bukti. Hani duduk di sisi kiri, Banyu dengan tabung oksigen di dekat jendela, Lila bersama pengacara, dan wakil korban bernama Mila Santoso berada di tengah. Ibu Mila adalah teknisi yang selamat tetapi kehilangan penciuman permanen. Sari serta Rukmini muncul di layar terpisah. Tidak satu pun diminta memperlihatkan lokasi. Pukul sepuluh tepat, pintu layanan terbuka. Yusuf masuk membawa kotak dua belas dalam tas transparan. Ia berhenti pada garis yang ditentukan, meletakkan tas, lalu mengangkat tangan. Wajahnya diperiksa dengan dokumen lama dan sidik jari yang tersimpan dalam arsip pegawai. Kecocokan biometrik memastikan lelaki itu Yusuf, bukan rekaman atau pengganti. Ia membawa satu telepon, dua kunci, obat jantung, dan buku catatan. Semua dicatat sebelum borgol dipasang. Tas transparan memiliki lapisan pelindung suhu. Sensor di dalam menunjukkan kotak disimpan stabil selama perjalanan. Yusuf menyerahkan daftar setiap tempat penyimpanan selama sebelas bulan terakhir, tetapi polisi belum mempercayai daftar tanpa pemeriksaan lokasi. 'Saya ingin obatnya tetap bersamanya,' kata dokter lembaga. Polisi mengizinkan setelah diuji. Penahanan tidak dipakai untuk membahayakan kesehatan sebagai cara memaksa keterangan. Polisi menggeledah dan memborgolnya setelah kotak diamankan. Yusuf tidak melawan. 'Segelnya belum pernah dibuka,' katanya kepada Salma. 'Tapi salinan ledger sudah dicuri sebelum kotak sampai kepadaku.' Yusuf meminta berbicara tanpa Reza, Mirah, atau pengacara Adikara. Penyidik menjelaskan ia berhak atas pengacara sendiri, bukan hak memilih siapa yang kelak memeriksa bukti. Ia menerima penasihat publik. Dalam wawancara awal, Yusuf mengakui membuat identitas samaran bagi Sari dan Lila, menyimpan kartu akses Maman, serta membangun K-12. Ia menyangkal membuat rekening Ratih. Setiap pengakuan dicatat sebagai klaim yang perlu bukti, bukan pertukaran untuk keringanan. Ia juga mengatakan kotak dua belas berpindah dari Maman kepada Raka, lalu kepadanya. Tidak ada penyerahan dari Ratih atau Dewi langsung. Jalur sebelas tahun setelah kematian Maman masih memiliki bagian kosong. Mila mengirim pertanyaan tertulis dari keluarga: apakah Yusuf pernah meminta uang sebagai imbalan menjaga kotak. Yusuf menjawab tidak, lalu menyerahkan buku catatannya untuk membuktikan biaya sewa loker dibayar dari penghasilan pribadinya. Penyidik menemukan satu pembayaran tunai yang belum terjelaskan. Yusuf menyebutnya bantuan dari seorang kawan lama, tetapi menolak memberi nama sebelum orang itu ditempatkan dalam perlindungan. 'Penolakan Anda akan dicatat,' kata penyidik. 'Catat juga bahwa orang itu tidak pernah melihat isi kotak.' Klaim tersebut tidak menghapus celah. Namun wawancara dihentikan sesuai batas waktu agar kelelahan dan obat jantung tidak dipakai untuk menghasilkan jawaban yang kelak dapat dibantah. Yusuf akan diperiksa lagi setelah beristirahat dan penasihatnya mempelajari berita acara. 'Oleh siapa?' tanya Nayara. Yusuf menatap cincin Maman di meja bukti. 'Anaknya.'