Raka Mulyono memakai inisial itu.
Inisial sama tidak cukup untuk menyatakan Raka menerima salinan. Catatan Maman dibuat lebih dari satu dekade lalu, saat Raka masih remaja. Bisa jadi R.M. adalah orang lain atau catatan ditambahkan kemudian.
Ahli tinta menemukan tulisan tersebut seumur dengan halaman ledger. Raka berusia tujuh belas tahun ketika tanggal tercatat. Keluarganya mengatakan ia sering membantu Maman memindai dokumen di rumah.
Yusuf mengaku Maman pernah melibatkan putranya karena tidak memahami penyimpanan digital. Raka mungkin memegang salinan tanpa mengerti isi.
'Lalu bertahun-tahun kemudian dia membangun proyek Mempelai,' kata Nayara.
'Pengalaman awal dapat menjelaskan pengetahuannya, bukan membuktikan seluruh tindakan,' jawab penyidik.
Pencarian Raka diperluas melalui surat resmi. Ia tidak disebut pembawa kotak dua belas, karena kotak sudah ditemukan pada Yusuf. Fokusnya pemalsuan foto, akses Vitra, dan pengetahuan mengenai M-01.
Bank luar negeri mengirim jawaban awal. Rekening M-01-B dibuka memakai trust berlapis. Penerima manfaat tidak terlihat, tetapi pemberi instruksi pertama memakai kantor hukum Rendra. Fajar kembali diminta menyerahkan arsip lama firma.
Di antara dokumen terdapat surat kuasa dari Mandala Rasa kepada Rendra, ditandatangani Maman dan seorang saksi berinisial D.H. Dimas belum lahir pada masa itu. Dewi memiliki nama belakang Adikara, bukan H. Hendra Gunawan cocok dengan inisial.
Hendra, pendiri Gading Abadi, meninggal dalam kecelakaan kapal lima tahun setelah kebakaran. Tidak ada penyelidikan keuangan atas warisannya.
Ahli waris Hendra memberi izin memeriksa kotak dokumen yang tersimpan di bank. Mereka tidak mengetahui hubungan dengan kebakaran dan meminta nama keluarga tidak diumumkan sebelum bukti jelas.
Kotak bank tidak dapat dibuka hari itu karena dua kunci pengaman berada di cabang berbeda. Polisi menempatkan segel tambahan bersama petugas bank dan pengacara ahli waris. Daftar orang yang pernah masuk ruang simpan menunjukkan firma Rendra melakukan pemeriksaan tiga tahun lalu, pada minggu amendemen trust M-01.
Fajar mengatakan pemeriksaan itu ditugaskan mitra senior yang sudah pensiun, Ratna Prabaswari. Kesamaan nama Ratna belum berarti hubungan keluarga. Namun tanda tangan pada buku masuk tidak cocok dengan contoh Ratna Prabaswari. Seseorang mungkin memakai jadwal firma untuk mengakses kotak Hendra.
Penyidik meminta Vitra menyerahkan log pintu dan cadangan surat elektronik minggu yang sama. Perusahaan mematuhi setelah panel pengawas hadir. Satu kartu tamu dibuat atas nama R. Mandala, tanpa nomor identitas, lalu dipakai di ruang penyuntingan tempat proyek Mempelai kelak dibangun.
'R.M. bisa orang, rekening, atau identitas bersama,' kata Salma dalam rapat. 'Kita jangan mengunci tiga kemungkinan menjadi satu nama.'
Nayara menulis kalimat itu di buku. Setiap kali pola tampak rapi, seseorang yang sebenarnya tidak bersalah dapat menjadi korban berikutnya.
Nayara menghabiskan hari berikut di Atelier. Produksi Lumen terbatas dimulai dengan bahan yang telah diuji tiga laboratorium. Setiap botol diberi kode batch yang dapat ditelusuri konsumen. Pegawai mendapat kewenangan menghentikan jalur bila marker berubah, tanpa menunggu Nayara.
'Kalau saya yang salah menilai?' tanya Nayara dalam rapat.
'Maka sistem harus bisa menghentikan saya juga.'
Ia membangun aturan dari pelajaran kebakaran: keahlian satu orang tidak boleh menjadi satu-satunya pintu keselamatan.
Arka datang ke kedai dekat Atelier pada hari kedelapan belas, setelah meminta waktu. Auditnya menemukan ia tidak menerima keuntungan pribadi dari Gading Natura, tetapi gagal memeriksa kepemilikan serta laporan pekerja. Panel belum memutus apakah ia kembali sebagai CEO.
'Apa yang kauinginkan?' tanya Nayara.
'Kursi itu atau jawaban yang jujur?'
'Keduanya.'
'Aku tidak ingin kembali dengan kewenangan lama. Kalau panel meminta, aku hanya menerima masa transisi dengan pengawasan pekerja dan batas pengadaan.'
'Dan setelah masa transisi?'
'Aku belum tahu apakah perusahaan yang bergantung pada satu keluarga layak dipertahankan seperti semula.'
Jawaban itu tidak menjanjikan Arka meninggalkan seluruh warisan untuk cinta. Ia sedang menilai struktur yang telah melukai banyak orang.
Mereka berbicara tentang hari kedua puluh dua yang mendekat. Nayara mengatakan belum memilih perceraian. Arka tidak menyebut kopi dan genggaman mereka sebagai alasan.
'Aku ingin mencoba mengenalmu tanpa kontrak,' kata Nayara. 'Tapi mencoba bukan janji tetap menikah.'
'Aku menerima batas itu.'
Mereka sepakat menjalani tiga bulan konseling pasangan, terpisah dari keputusan hukum yang dapat diajukan kapan saja. Biaya dibagi sesuai kemampuan, bukan dibayar seluruhnya oleh Arka.
Pertemuan pertama dijadwalkan sesudah hari ketiga puluh, agar konseling tidak menjadi cara halus menunda pilihan Nayara. Mereka memilih konselor yang tidak pernah menerima rujukan dari Adikara maupun keluarga Laksmi. Arka mengirim daftar konflik kepentingannya; Nayara melakukan hal yang sama.
'Kita bahkan mengaudit konselor,' kata Arka.
'Aku ingin satu ruang yang tidak dibangun oleh keluargamu atau keluargaku.'
'Aku juga.'
Mereka tidak berciuman di kedai. Arka bertanya apakah boleh menggenggam tangan, dan Nayara menjawab belum. Penolakan kecil itu diterima tanpa wajah terluka atau tawar-menawar. Justru karena tidak dihukum, Nayara merasa pilihannya mulai benar-benar milik sendiri.
Sebelum berpisah, mereka menyusun batas komunikasi: tidak datang mendadak, tidak memakai staf untuk mencari kabar pribadi, dan tidak membahas perkara yang belum boleh dibagikan. Aturan itu bukan kontrak perkawinan baru. Keduanya dapat mengubahnya lewat percakapan, bukan ancaman denda.
Sore berikutnya, laboratorium memastikan tinta catatan R.M. memang tua, tetapi tekanan pena berbeda dari sebagian tulisan Maman. Seorang ahli tulisan tangan menyatakan Maman mungkin menulis sambil berdiri atau seseorang meniru kebiasaannya. Kesimpulan akhir menunggu sampel lain dari tahun yang sama.
Yusuf kemudian mengingat bahwa Maman kadang menyebut satu nama panggilan, Rama, ketika berbicara tentang penjaga rekening. Tidak ada Rama dalam daftar pegawai. Rekaman wawancaranya ditandai karena ingatan yang muncul setelah bukti baru dapat terpengaruh berita penyidikan.
Raka mengirim pesan kedua dari jalur terenkripsi. Ia tidak mengaku sebagai R.M., tetapi menawarkan kunci untuk membaca log proyek Mempelai dengan syarat ibunya tidak dibawa ke kantor polisi. Penyidik menjawab bahwa ibunya bukan tersangka dan Raka tidak berhak menukar bukti dengan perlakuan yang memang wajib diberikan.
Pesan itu terlacak hanya sampai jaringan umum dekat terminal. Kamera memperlihatkan tiga orang membawa perangkat serupa. Tidak ada wajah Raka.
Polisi tidak mengejar ketiganya tanpa dasar. Mereka meminta rekaman lanjutan dan menemukan salah satu orang naik bus ke kota lain, sedangkan dua lainnya adalah teknisi terminal. Jejak perangkat Raka berakhir di tempat sampah elektronik. Di dalam casing ditemukan kartu memori kosong yang pernah ditimpa berulang kali.
Pemulihan hanya menghasilkan potongan kalimat: pemilik terakhir bukan pembuat pertama. Kalimat itu selaras dengan klaim Yusuf, tetapi dapat pula sengaja ditanam untuk mengarahkan penyidikan. Raka masih harus menjelaskan perannya sendiri sebelum menunjuk orang lain.
Panggilan penyidik datang sebelum mereka meninggalkan kedai. Kotak bank Hendra dibuka dan memuat salinan rekening M-01-B. Nama penerima manfaat disamarkan, tetapi alamat korespondensinya adalah rumah Mirah.
Pada baris perhatian, tertulis nama yang tidak pernah muncul dalam ledger.
Ratna Adikara.
Aksara