Suara pada Pukul Delapan

Ratna Adikara. Ratna adalah adik Mirah yang meninggal sebelum Arka lahir. Menurut arsip keluarga, ia pindah ke Eropa setelah berselisih mengenai warisan dan meninggal karena penyakit pada usia empat puluh dua. Mirah tampak benar-benar terkejut ketika nama itu diperlihatkan. Ia mengatakan Ratna tidak pernah bekerja di Adikara, tetapi memiliki saham pendiri yang dijual sebelum Gading Abadi berdiri. 'Apakah Anda melihat akta kematiannya?' tanya penyidik. 'Aku menerima kabar dari pengacara dan abu kremasinya dikirim kepada keluarga.' 'Pengacara siapa?' 'Rendra.' Firma Rendra menyimpan salinan kematian luar negeri. Pemeriksaan awal menemukan nomor registrasinya milik orang lain dengan nama mirip. Kematian Ratna mungkin dilaporkan keliru atau sengaja dipalsukan. Pengacara Mirah meminta waktu untuk memeriksa arsip keluarga. Polisi mengabulkan sambil menyita secara terbatas dokumen yang disebut dalam perintah pengadilan. Album pribadi, surat anak-anak, dan catatan medis yang tidak berkaitan tidak dibawa. Mirah menyerahkan satu rekaman pesta ulang tahun tempat Ratna berbicara selama enam menit. 'Kalau dia hidup, mengapa dia tidak menghubungiku?' tanya Mirah. Tidak ada yang menjawab dengan dugaan. Hubungan mereka dahulu buruk, laporan kematian melewati firma yang bermasalah, dan sebuah rekening memakai alamat Mirah. Ketiganya dapat membentuk penipuan terhadap Mirah atau keterlibatan Mirah sendiri. Arka memilih tidak ikut pemeriksaan ibunya. Ia hanya memberikan foto keluarga yang masih ia simpan dan menyatakan tidak pernah bertemu Ratna. Nayara tidak mendampinginya sebagai istri di depan kamera; ia menunggu panggilan Arka malam hari seperti batas yang mereka sepakati. Nayara menolak membiarkan nama baru mengalihkan mereka dari rekaman kebakaran. Keluarga korban telah menyetujui pemutaran gulungan pertama dan kedua. Gulungan ketiga akan ditunda karena berisi saat api menyebar. Ruang dengar disiapkan tanpa media. Transkrip tertutup dibuat bagi keluarga yang tidak ingin mendengar suara langsung. Gulungan pukul tujuh lewat empat puluh memuat Ratih, Dewi, Sari, dan Mirah membahas hasil uji ventilasi. Ratih menjelaskan pelarut palsu menempel pada filter dan dapat dikenali melalui pereaksi aroma. Mirah meminta mereka menunggu rapat. Dewi menolak. 'Kalau satu pekerja lagi sakit, rapatmu tidak akan mengembalikan paru-parunya,' kata suara Dewi. Tidak ada ancaman pembakaran. Hanya pertengkaran mengenai waktu dan kuasa. Menjelang akhir gulungan, pintu terbuka. Suara perempuan lain masuk dan memanggil Mirah dengan sebutan Kak. Mirah memegang meja. 'Itu suara Ratna.' 'Anda bilang Ratna sudah meninggal saat itu,' ujar penyidik. 'Itulah yang kuketahui.' Suara Ratna mengatakan ia membawa bukti M-01 dan meminta semua orang keluar. Mirah menuduhnya mencuri saham keluarga. Rekaman berhenti saat kaset diganti. Gulungan pukul tujuh lewat lima puluh delapan dimulai dengan mobil Mirah meninggalkan halaman. Ratna masih berada di ruang bersama Dewi dan Ratih. Ia mengaku memakai Mandala Rasa untuk memindahkan dana atas perintah Reza, tetapi mengatakan uang akhirnya dikuasai seseorang lain. 'Siapa?' tanya Ratih dalam rekaman. Jawaban tertutup bunyi pintu dan alarm singkat. Gilang masuk, memanggil Dewi, lalu mengatakan Reza mengetahui mereka merekam. Ia menyuruh semua orang menuju pintu servis. Ratna menjawab bahwa kotak dua belas belum aman. Suara laki-laki lain terdengar dari interkom. Kualitasnya buruk, tetapi kalimatnya jelas. 'Buka kipas setelah Mirah keluar.' Lila menangis di ruang dengar. Itu perintah yang diterimanya melalui pager. Ahli belum dapat mengenali suara, tetapi Ratna menyebut satu nama setelah interkom mati. 'Maman sudah memilih pihak.' Kalimat tersebut dapat berarti Maman memberi perintah atau justru menentangnya. Gulungan berakhir sebelum penjelasan. Ahli bahasa memisahkan suara interkom dari dengung kipas. Ada tarikan napas dan bunyi ketukan cincin pada mikrofon. Cincin Maman memiliki permukaan logam yang dapat menimbulkan bunyi serupa, tetapi pengujian tidak dapat menghubungkan satu bunyi dengan satu benda secara pasti. Banyu mengingat Maman kidal dan biasanya mengetuk meja dua kali sebelum berbicara. Interkom merekam tiga ketukan. Detail itu memperlemah pengenalan, bukan memperkuatnya. Lila meminta pager lamanya diputar bersama rekaman. Waktu perintah masuk tujuh menit setelah suara interkom, cukup bagi orang lain untuk meneruskan kalimat. Nomor pengirim berakhir 01 dan menggunakan pemancar internal yang dapat diakses ruang keamanan serta kantor direktur. 'Aku membuka kipas karena kupikir menarik asap keluar,' kata Lila kepada keluarga. 'Aku tidak meminta kalian memaafkanku.' Mila menjawab bahwa proses kebenaran tidak mewajibkan keputusan maaf hari itu. Pernyataan Lila dimasukkan sebagai kesaksian, bukan adegan rekonsiliasi. Keluarga memutuskan tidak memutar rekaman pukul delapan lewat dua belas hari itu. Suara Ratih dan Dewi cukup berat tanpa mendengar saat udara terbakar. Panel menjadwalkan pemutaran ketiga seminggu kemudian. Sebelum itu, mereka meminta simulasi ventilasi agar bunyi dalam kaset dapat dipetakan ke posisi ruangan. Bangunan asli sudah berubah, tetapi gambar teknik dan foto pemadam cukup untuk membuat model tanpa menyalakan bahan berbahaya. Di apartemen, Nayara menerima panggilan Arka. Ia menceritakan suara Dewi tanpa membacakan bagian yang ditahan keluarga. Arka menangis dalam diam dan meminta Nayara tetap di telepon. 'Boleh,' kata Nayara. 'Tapi aku tidak tahu harus mengatakan apa.' 'Tidak usah mengatakan apa-apa.' Mereka bernapas di dua tempat berbeda selama beberapa menit. Kedekatan itu tidak menyelesaikan perkara ataupun membuat keputusan perkawinan otomatis. Ketika Nayara ingin tidur, ia mengakhiri panggilan dan Arka mengucapkan selamat malam tanpa meminta lebih. Keesokan paginya, perbandingan rekaman keluarga menyatakan suara Ratna pada kaset memiliki kecocokan tinggi, meski hasil itu belum identifikasi hukum. Ada satu ciri yang lebih meyakinkan Mirah: Ratna selalu mengucapkan nama Maman dengan jeda pendek, kebiasaan yang tidak dikenal publik. Pemeriksaan paspor Ratna Wijaya menemukan penjamin perjalanan sebuah perusahaan konsultasi yang telah dibubarkan. Direktur terakhirnya adalah staf lama Vitra, sedangkan biaya tiket dibayar kartu yang terhubung ke Mandala Rasa. Jejak itu menempatkan identitas Ratna dekat jaringan Mempelai, tetapi belum menjawab siapa yang mengoperasikannya. Penyidik memperoleh rekaman pintu Vitra pada hari amendemen trust. Seorang perempuan berkerudung masuk dengan kartu R. Mandala, ditemani laki-laki yang bentuk jalannya mirip Raka. Resolusi terlalu rendah untuk pengenalan wajah. Raka dapat menjadi kaki tangan, pengejar, atau orang yang kebetulan berada di sana. Di luar ruang, Mirah meminta tes memastikan suara Ratna bukan rekayasa. Kaset jauh lebih tua daripada teknologi manipulasi modern, tetapi sambungan fisik tetap mungkin. Ahli akan membandingkan dengan rekaman keluarga. Penyidik menerima kabar dari imigrasi. Seorang perempuan berusia enam puluh sembilan tahun memakai nama Ratna Wijaya masuk Indonesia tiga tahun lalu, tepat sebelum amendemen trust. Foto paspornya tidak dapat memastikan karena operasi wajah, tetapi bekas di telinga cocok dengan foto Ratna muda. Alamat kontaknya terhubung ke Vitra Narasi. Pada saat yang sama, Raka Mulyono mengirim pesan kepada polisi bahwa ia bersedia menyerahkan diri. Ia melampirkan log asli proyek Mempelai dan satu peringatan. Akun itu tidak lagi dikendalikan olehnya maupun Yusuf. Pemilik terakhir masuk menggunakan identitas Ratna Adikara.