Pemilik terakhir masuk menggunakan identitas Ratna Adikara.
Penyidik tidak menganggap satu nama pengguna sebagai bukti bahwa Ratna masih hidup atau mengendalikan akun. Log dapat ditulis ulang, identitas dapat dicuri, dan proyek Mempelai sejak awal dibangun dari bahan yang dipotong serta disamarkan.
Raka diminta mengirim hash berkas sebelum penyerahan. Tiga laboratorium menerima salinan yang sama dan menemukan catatan waktu konsisten dengan cadangan Vitra. Ada bagian yang hilang, tetapi lubangnya terlihat. Log itu tidak sempurna; justru bekas penghapusan membuatnya lebih sulit dipersiapkan sebagai cerita yang terlalu rapi.
Raka memilih menyerah di kantor lembaga bantuan hukum, bukan di gedung Vitra atau rumah ibunya. Polisi menerima lokasi selama petugas keamanan memeriksa ruangan dan tidak ada siaran langsung. Pengacara korban hadir sebagai pengamat, sedangkan Nayara menonton dari ruang lain setelah menyatakan ia tidak ingin duduk sebagai pemeriksa.
'Aku boleh menanyakan dampaknya kepadaku,' katanya. 'Tapi pengakuannya bukan milikku untuk diarahkan.'
Pukul dua siang, Raka datang dengan ransel kosong dan kedua tangan terlihat. Ia lebih muda daripada bayangan Nayara ketika melihat proyek Mempelai. Wajahnya pucat, rambutnya dipotong sendiri, dan pergelangan kirinya membawa bekas perekat infus.
Dokter memeriksa bahwa ia tidak sedang berada di bawah pengaruh obat yang mengganggu kesadaran. Pengacara menjelaskan haknya. Baru setelah itu Raka menyerahkan kata sandi, dua kunci perangkat, serta alamat penyimpanan cadangan.
'Saya membuat proyek Penjaga,' katanya. 'Saya mengganti foto, mengambil rekaman lama, dan mengirim umpan mobil Dimas.'
'Apakah Anda menuntut Nayara dan Arka bercerai?' tanya penyidik.
'Tidak.'
'Apakah Anda membuat pesan pernikahan mereka akan membuka kotak?'
'Saya membuat templatnya. Saya tidak mengirim versi akhir.'
Perbedaan itu tidak meringankan perbuatannya. Raka menyediakan alat, data pribadi, serta bahasa ancaman. Orang lain mungkin menekan tombol terakhir, tetapi tombol tersebut ada karena ia membangunnya.
Raka mengaku proyek dimulai sebagai mesin pencari bukti mengenai Maman. Ia menyalin halaman ledger saat remaja tanpa memahami rekening, lalu menemukan kembali berkas ketika ibunya meminta laptop lama dibersihkan. Nama Ratih, Dewi, dan Gading Abadi membawanya ke Vitra.
'Mengapa memakai pernikahan kami?' tanya Nayara melalui sambungan suara.
Raka menunduk ke mikrofon. 'Karena kontrak kalian menjadi satu-satunya peristiwa yang membuat semua keluarga bergerak bersamaan. Saya pikir kalau saya membuat tekanan cukup besar, kotak akan muncul.'
'Kau menyebut hidup orang lain tekanan.'
'Ya.'
'Dan ibumu ingin diperlakukan bukan sebagai alat tawar.'
Raka menutup mata. 'Ya.'
Nayara tidak menerima permintaan maaf yang belum ia minta. Ia mematikan mikrofon dan membiarkan pemeriksaan berlanjut.
Log menunjukkan pengambilalihan akun terjadi melalui pemulihan administrator, bukan pembobolan kasar. Seseorang menjawab tiga pertanyaan lama tentang sejarah Adikara, memasukkan nomor trust, lalu melewati pemeriksaan wajah dengan video langsung.
'Video dapat dipalsukan,' kata ahli.
'Pada sistem Vitra yang lama, ya,' jawab Raka. 'Tapi pemulihan itu juga meminta gerakan acak. Menoleh, menutup mata kiri, menunjukkan telinga kanan.'
Rekaman pemeriksaan wajah tidak tersimpan karena kebijakan privasi yang dirancang Vitra sendiri. Yang ada hanya skor kecocokan dengan arsip Ratna Adikara sebesar sembilan puluh tiga persen. Arsip pembanding berasal dari video keluarga yang diserahkan Mirah bertahun-tahun lalu untuk film ulang tahun perusahaan.
Raka mengatakan ia melihat perempuan yang memakai identitas itu satu kali. Pertemuan berlangsung tiga tahun lalu di ruang penyuntingan Vitra, pada hari amendemen trust. Perempuan berkerudung dalam rekaman pintu datang bersama pengacara yang menunggu di lobi.
'Kau menemaninya masuk?' tanya penyidik.
'Saya menjemput dari pintu belakang. Saya percaya dia adik Mirah yang selama ini dianggap mati.'
'Atas dasar apa?'
'Dia tahu letak bekas luka ayah saya. Dia tahu Maman menyembunyikan salinan di bawah papan setrika. Dan dia membawa foto saya saat umur tujuh belas, foto yang tidak pernah diunggah.'
Pengetahuan pribadi dapat diperoleh dari arsip curian. Raka mengaku tidak meminta tes DNA. Ia ingin percaya bahwa saksi hidup akhirnya datang membersihkan nama ayahnya.
Perempuan itu meminta akses hanya untuk membaca indeks K-12. Raka memberikan akun tamu, kemudian mengetahui hak administratornya dinaikkan memakai token Yusuf. Saat Raka mencoba mencabut akses, proyek Penjaga sudah berganti nama menjadi Mempelai.
'Dia mengancammu?'
'Tidak. Dia berkata kebenaran yang sopan akan selalu kalah dari keluarga kaya.'
Kalimat itu menjelaskan pembenaran, bukan identitas.
Jejak koneksi pertama menuju alamat Vitra. Koneksi kedua datang dari klinik pemulihan swasta. Koneksi berikutnya berpindah-pindah melalui jaringan publik. Dua bulan lalu, pola mengetik berubah: jeda antarkata lebih pendek dan kesalahan ejaan meningkat. Mungkin operator berganti lagi, atau orang yang sama sakit serta memakai perangkat berbeda.
Raka menyerahkan kartu parkir klinik yang disimpannya. Nama pasien pada bagian belakang bukan Ratna Adikara. Tulisan tangan menyebut Tara Wijaya, kamar pemulihan delapan.
'Apakah dia memintamu memalsukan kematiannya?' tanya penyidik.
'Tidak. Dia hanya bilang nama Ratna sudah dibakar sebelum tubuhnya.'
Klinik tidak boleh membuka data pasien hanya karena sebuah kartu. Polisi menyiapkan permintaan terbatas berdasarkan log, paspor, dan dugaan pemalsuan identitas. Panel korban meminta data medis yang tidak terkait tetap disegel.
Ahli digital lalu memperlihatkan bagian log yang memberatkan Raka sendiri. Ia pernah mencoba mengembalikan hak administrator dengan membuat pesan seolah-olah berasal dari Ratih. Percobaan itu gagal terkirim, tetapi niat memalsukan suara korban sudah tersimpan dalam riwayat versi.
'Saya berhenti sebelum mengirim,' kata Raka.
'Karena sadar itu salah atau karena akun Anda sudah dicabut?' tanya penyidik.
Raka tidak segera menjawab. 'Keduanya mungkin benar.'
Pengakuan yang tidak rapi itu dimasukkan apa adanya. Raka juga menunjukkan folder berisi foto Nayara dan Arka yang tidak pernah ia gunakan. Penyidik tidak memujinya karena menahan sebagian ancaman; mengumpulkan foto pribadi tanpa izin tetap pelanggaran.
Mila meminta daftar seluruh orang yang datanya masuk proyek. Ada pengemudi, pegawai Atelier, keluarga pekerja, dan dua anak di bawah umur. Vitra wajib memberi pemberitahuan individual, menyediakan pemeriksaan keamanan akun, serta menanggung pemulihan tanpa meminta korban menandatangani pelepasan tuntutan.
Raka setuju membuka kunci folder, tetapi persetujuannya bukan satu-satunya dasar. Polisi membuat salinan forensik agar data tidak berubah bila ia kemudian menarik kerja sama.
Sebelum Raka dibawa, ia meminta berbicara kepada ibunya. Polisi mengizinkan panggilan dengan pengacara hadir, bukan sebagai hadiah pengakuan. Ia tidak membahas perkara. Ia hanya mengatakan dirinya aman dan meminta maaf karena membuat rumah mereka digeledah.
Ibunya menjawab cukup keras hingga mikrofon menangkap satu kalimat.
'Pulanglah setelah kau mengatakan bagianmu sendiri, bukan hanya kesalahan orang lain.'
Raka menangis tanpa menutupi wajah. Sesudah panggilan, ia menandatangani berita acara yang memisahkan pengakuannya dari tuduhan terhadap operator terakhir.
Ketika diperlihatkan kembali foto pintu Vitra, ia menunjuk perempuan berkerudung itu tetapi tidak menyebutnya Ratna.
Perempuan itu memperkenalkan dirinya kepada Raka sebagai Tara Wijaya.
Aksara