Perempuan itu memperkenalkan dirinya kepada Raka sebagai Tara Wijaya.
Klinik pemulihan berada di pinggir kota, di bekas rumah peristirahatan yang dikelilingi pohon kayu putih. Tempat itu menangani pasien luka bakar, gangguan pernapasan, dan pemulihan wajah. Alamatnya tidak muncul pada situs umum karena banyak pasien datang melalui program perlindungan.
Perintah pengadilan membatasi pemeriksaan pada identitas Tara Wijaya, tanggal masuk, penjamin biaya, serta catatan yang berkaitan dengan kemampuan melewati verifikasi wajah. Diagnosis lain tetap tertutup. Direktur klinik meminta setiap halaman yang disalin diberi nomor agar kebocoran dapat dilacak.
Tara tercatat pertama kali datang delapan tahun setelah kebakaran, dibawa seorang laki-laki bernama G. Adikara. Tahun itu sama dengan tahun kematian Gilang. Formulir awal hanya memuat cedera lama pada paru-paru, tangan, dan sisi wajah. Foto pasien menunjukkan telinga kanan dengan bekas yang sama seperti Ratna muda.
'Apakah klinik memeriksa identitas asli?' tanya penyidik.
'Program perlindungan saat itu menerima rujukan pengacara,' jawab direktur. 'Dokumen dikirim tertutup dan kami memeriksa kesehatan, bukan sejarah keluarga.'
Pengacara perujuk berasal dari firma kecil yang sudah tutup. Salah satu pendirinya pernah menjadi rekan Fajar sebelum bergabung dengan Rendra. Fajar meminta dirinya dikeluarkan dari tim pemeriksaan jalur tersebut karena konflik kepentingan tidak langsung.
Keputusan itu dicatat. Ia tetap boleh memberikan daftar arsip, tetapi tidak memilih dokumen mana yang dianggap penting.
Tara meninggalkan klinik tiga tahun lalu, tepat sebelum masuk Indonesia dengan paspor Ratna Wijaya. Ia kembali dua kali untuk terapi suara. Rekaman latihan pengucapan masih ada karena pasien menyetujui pemakaian internal. Ahli membandingkannya dengan kaset kebakaran dan video keluarga.
Hasil awal menunjukkan kemiripan tinggi, tetapi operasi rahang serta kerusakan paru mengubah nada. Kesimpulan yang bertanggung jawab hanya menyatakan ketiga rekaman mungkin berasal dari orang yang sama. Tes biologis dibutuhkan untuk identifikasi lebih kuat.
Mirah menyerahkan sisir Ratna yang tersimpan dalam kotak masa kecil. Laboratorium menolak menjanjikan hasil karena rambut mungkin milik orang lain dan rantai penyimpanannya tidak tercatat. Mereka juga meminta persetujuan keluarga sebelum membandingkan DNA yang dapat mengungkap hubungan lain.
Sampel dari sisir dibagi dua. Satu bagian tetap disegel untuk pemeriksaan ulang independen, sementara bagian lain diuji hanya pada penanda kekerabatan yang relevan. Data lengkap tidak dimasukkan basis kepolisian. Arka meminta syarat itu ditulis karena keluarga kaya pun tidak berhak menyerahkan informasi biologis kerabat yang belum tentu terkait perkara.
Mirah menemukan kartu ulang tahun Ratna di album yang tidak disita. Tulisan tangannya menyerupai catatan klinik pada huruf R, tetapi berbeda pada angka tujuh. Ahli menjelaskan cedera tangan dapat mengubah tulisan. Mirah hampir menyebut kecocokan itu bukti, lalu mengoreksi dirinya sendiri.
'Aku mengenal adikku, tapi aku juga ingin dia hidup,' katanya. 'Keinginanku membuatku saksi yang tidak netral.'
Pernyataan tersebut tidak menghapus ingatannya. Ia hanya membantu penyidik memberi bobot yang tepat.
Arka bersedia memberikan sampel sebagai keponakan. Mirah pun bersedia. Nayara tidak ikut menentukan; Ratna adalah keluarga mereka, sedangkan perkara publik tidak menghapus batas tubuh.
Sambil menunggu, penyidik menelusuri pembayaran klinik. Delapan tahun pertama dibayar rekening pribadi Gilang. Setelah Gilang meninggal, pembayaran beralih ke yayasan Mandala Rasa. Tiga tahun lalu, biaya ditutup oleh rekening M-01-B.
'Jadi Ratna menerima uang terbesar?' tanya seorang auditor.
'Biaya pengobatan bukan otomatis keuntungan,' jawab Mila. 'Kita sudah sepakat tidak mencampur penerima bantuan dengan penerima suap.'
Koreksi itu masuk berita acara. Nilai pengobatan hanya sebagian kecil dari rekening terbesar; sebagian besar dana tetap tidak terlacak.
Perawat senior mengingat Tara tidak tahan aroma cengkih. Setiap kali damar dipakai pada terapi kulit, ia meminta jendela dibuka. Ia juga menyimpan kliping tentang kebakaran Adikara, tetapi menolak menonton berita yang menampilkan Mirah.
'Apakah ia pernah menyebut Ratih atau Dewi?'
'Ratih. Berkali-kali. Biasanya ketika tidur.'
Keterangan ingatan dicatat terpisah dari dokumen. Setelah puluhan tahun, perawat dapat mencampur nama yang baru dilihat di berita.
Di hari yang sama, masa tiga puluh hari Nayara berakhir. Tidak ada alarm hukum atau pesan akun-Mempelai yang berhak menentukan jawabannya. Ia menemui Arka di kantor mediator, bukan rumah keluarga atau Atelier.
'Aku tidak mengajukan perceraian hari ini,' kata Nayara.
Arka menarik napas, tetapi tidak meraih tangannya. 'Apakah itu berarti kau memilih tetap menikah?'
'Hari ini, ya. Bukan janji tanpa batas. Aku ingin mengikuti konseling dan melihat apakah kita dapat membangun hubungan yang tidak bergantung pada perkara ini.'
'Kalau nanti jawabanmu berubah?'
'Kita mengurusnya tanpa menjadikan bukti, saham, atau keluarga sebagai hukuman.'
'Aku setuju.'
Mediator mencatat hanya keputusan administrasi yang diminta Nayara. Tidak ada kontrak baru, penalti, atau pernyataan kepada media. Mereka memilih enam minggu sebelum evaluasi pertama, sementara hak mengajukan perceraian tetap ada pada keduanya.
Nayara lalu bertanya apakah boleh memegang tangan Arka. Kali ini pertanyaan datang darinya. Arka menjawab boleh, dan sentuhan itu berlangsung singkat di atas meja yang tidak memiliki lambang Adikara.
'Aku senang,' kata Arka. 'Tapi aku tidak ingin kegembiraanku berubah menjadi beban yang harus kau jaga.'
'Kalau begitu jaga ucapan itu saat kita bertengkar nanti.'
Mereka tersenyum kecil. Tidak ada luka keluarga yang sembuh hanya karena satu genggaman.
Sore harinya, Raka dibawa ke klinik untuk rekonstruksi terbatas. Ia menunjukkan bangku taman tempat pertama kali berbicara dengan Tara. Kamera lama sudah terhapus, tetapi petugas keamanan menemukan buku tamu kertas. Di bawah nama Tara terdapat paraf G.A. yang ditulis pada tanggal kunjungan terakhir Gilang sebelum meninggal.
Rekonstruksi tidak diumumkan kepada media. Dua pasien yang kebetulan melewati taman diarahkan melalui jalur lain tanpa direkam. Raka diminta menggambar posisi orang, cahaya, dan pintu sebelum melihat foto lokasi, sehingga ingatannya dapat dibandingkan dengan keadaan nyata.
Gambarnya menempatkan Tara membelakangi kamera dan selalu memilih kursi yang dekat jalan keluar. Ia membawa inhaler dengan pita hijau serta tidak berjabat tangan. Detail inhaler cocok dengan daftar barang klinik, tetapi warna pita pernah disebut dalam satu surat Gilang yang dapat diakses Raka di Vitra.
Raka mengatakan Tara menemuinya tiga tahun lalu, bukan delapan tahun lalu. Berarti Gilang mengenalnya jauh sebelum proyek Mempelai dibuat.
'Apa yang dia minta darimu pada pertemuan pertama?' tanya penyidik.
'Mencari siapa yang memakai uang M-01 setelah Gilang berhenti membayar klinik.'
'Dan pada pertemuan terakhir?'
'Membuka indeks kotak dua belas. Dia bilang ada rekaman yang membuktikan siapa yang membawanya keluar dari api.'
Panel keluarga akhirnya menyetujui pemutaran gulungan ketiga. Sebelum diputar, model ventilasi menunjukkan pintu servis dapat dicapai dalam sembilan puluh detik dari ruang rekaman. Satu orang yang terluka masih mungkin keluar bila dibantu.
Kaset pukul delapan lewat dua belas dimulai dengan alarm, batuk, dan benturan logam. Ratih memanggil Dewi. Maman berteriak agar kipas dimatikan. Suara lain memerintahkan pintu servis dibuka.
Di antara dengung, terdengar Ratna menjerit bahwa kakinya terjepit. Seorang laki-laki menjawab dengan panggilan yang hanya digunakan keluarga Adikara.
'Na, pegang bahuku. Aku bawa kau keluar.'
Ahli membandingkan suara itu dengan rekaman keluarga dan contoh yang diserahkan Arka.
Orang yang menarik Ratna keluar malam itu adalah Gilang Adikara.
Aksara