Ratna dibawa keluar melalui terowongan air tiga jam sebelum polisi tiba.
Tiga jam berarti pelaku memiliki jarak, bukan kebebasan. Sungai dangkal dan hanya memiliki dua jalur menuju bendungan. Polisi memeriksa tempat sandar tanpa menghentikan seluruh nelayan. Penutupan mendadak dapat memperingatkan orang yang mereka cari.
Perahu pertama milik dinas air dan berada di gudang. Perahu kedua sedang dipakai keluarga memancing, dibuktikan foto serta saksi. Perahu ketiga dibakar di tepian. Perahu keempat tidak berada di alamat registrasinya.
Pemilik resmi perahu keempat adalah Hendra Gunawan. Registrasi diperbarui setiap tahun secara daring, termasuk setelah kematiannya. Biaya dibayar rekening Rama Bahari, perusahaan kecil yang menyewakan alat survei air.
'Rama mungkin nama perusahaan, bukan orang yang disebut Maya,' kata penyidik.
Mereka menahan dua kemungkinan.
Rekaman bendungan menunjukkan perahu dengan penutup abu-abu lewat sebelum fajar. Tiga orang berada di dalam. Satu duduk membungkuk dan memakai inhaler. Wajah tidak terlihat.
Petugas bendungan mengingat pengemudi menunjukkan kartu izin lama atas nama Hendra. Kartu tidak dipindai karena sistem mati. Ia mengenali bekas sobek pada sudut kartu, detail yang juga terlihat pada salinan arsip.
Kartu asli Hendra seharusnya hilang dalam kecelakaan kapal. Ahli waris tidak pernah menerima dompetnya karena jenazah dan barang pribadi tidak ditemukan. Kematian ditetapkan dari daftar penumpang, puing, serta kesaksian awak lain.
Penyidik membuka kembali berkas kecelakaan tanpa menyatakan Hendra hidup. Kapal kecil tenggelam dalam badai. Tiga orang selamat, dua hilang, termasuk Hendra. Salah satu penyintas adalah pengacara dari firma Rendra.
Pengacara itu meninggal enam tahun lalu, tetapi keterangannya tersimpan. Ia melihat Hendra jatuh ke air tanpa jaket. Tidak ada yang melihat tubuh tenggelam.
Maya mendengar ringkasan melalui pengacaranya. Ia mengatakan selama bertahun-tahun menerima kartu ulang tahun tanpa pengirim. Setiap kartu memakai satu kata yang biasa digunakan Hendra: Rama, nama tokoh wayang yang ia ceritakan saat Maya kecil.
'Mengapa Anda tidak melapor?'
'Aku pikir Ibu yang mengirim agar aku merasa Ayah masih mengingatku.'
Ibunya sudah meninggal. Arsip rumah menyimpan tiga kartu. Tinta dan kertas berasal dari tahun berbeda, semuanya setelah kecelakaan. Tanda tangan bukan tulisan Hendra, tetapi kata Rama dibuat dengan pola tekanan yang sama.
Di rumah sakit, Maya memberi persetujuan membuka telepon dalam kehadiran pengacara. Perintah pengadilan tetap diperoleh karena data mencakup pasien lain. Ahli menyalin perangkat, lalu memisahkan folder pribadi yang tidak terkait.
Pesan suara Hendra ternyata dibentuk dari rekaman lama dan suara baru. Separuh suku kata memiliki desis video perusahaan. Separuh lain direkam oleh pembicara yang meniru tempo Hendra.
Di belakang salah satu pesan terdengar lonceng pelabuhan dan pengumuman jadwal feri. Waktunya dapat dicocokkan dengan pelabuhan selatan. Tim pencarian menemukan mobil sewaan yang dibayar Rama Bahari, ditinggalkan dekat gudang es.
Di dalam mobil ada serat kain dari mantel Ratna, botol oksigen portabel, dan peta jalan menuju pesisir. Tidak ada tubuh. Kamera memperlihatkan perahu dipindahkan ke trailer lain sebelum kendaraan ditinggalkan.
Setiap laporan warga diberi nomor dan diuji dengan waktu perjalanan. Sebuah video perahu di kanal utara sempat dianggap cocok, tetapi bayangan matahari menunjukkan rekaman dibuat sehari sebelumnya. Tim tidak mengalihkan seluruh kapal hanya karena warna penutup sama.
Petugas memeriksa kualitas air pada pakaian Maya. Lumut di ujung celananya berasal dari sungai belakang rumah hujan, menguatkan bahwa ia mencoba masuk terowongan, bukan hanya menyusun cerita dari kamar. Jejak lumpur pada rel troli cocok dengan tanah dermaga.
Maya menggambar posisi dua penculik sebelum melihat foto lokasi. Satu bertubuh tinggi dan berjalan dengan kaki kanan kaku. Yang lain lebih pendek serta selalu memakai sarung tangan. Ia tidak mendengar nama orang kedua.
'Apakah Rama yang tinggi?' tanya penyidik.
'Ratna mengucapkan nama itu setelah mereka masuk. Aku tidak tahu kepada siapa.'
Ketidakpastian tersebut dipertahankan.
Mila meminta keluarga tidak mengejar lokasi melalui media sosial. Warga boleh melapor, tetapi membagikan setiap gudang kosong dapat membuat pasien lain atau pekerja dituduh. Panel mengeluarkan satu nomor resmi dan menyaring informasi.
Nayara menerima ratusan pesan yang menyebut aroma hujan. Ia menyerahkan semuanya kepada tim tanpa membuka lampiran asing. Salah satu pengirim mengaku melihat perempuan bekas luka di pasar ikan, tetapi fotonya menunjukkan orang lain.
Atelier terkena dampak. Pelanggan dan wartawan memenuhi pintu, sementara pegawai merasa diawasi. Nayara menutup ruang toko satu hari tanpa menghentikan gaji. Ia tidak mengubah studio menjadi pusat operasi keluarga.
Pegawai memilih bergiliran menjawab pelanggan melalui pernyataan tertulis. Mereka menolak menjual edisi khusus Ratna atau memberi diskon bertema penyelamatan. Satu distributor mengancam membatalkan pesanan karena Nayara tidak memanfaatkan perhatian media.
'Kalau penjualan bergantung pada seorang perempuan yang sedang diculik, pesanan itu tidak layak dipertahankan,' kata Nayara.
Tim keuangan memperkirakan kerugian dan menawarkan jadwal produksi yang lebih kecil. Keputusan bisnis dibuat bersama, bukan ditanggung pegawai melalui pengurangan upah mendadak.
Di Gading, Arka menghadapi permintaan investor untuk menghentikan audit sampai Ratna ditemukan. Hana menolak karena penundaan justru memberi waktu menghapus bukti. Arka mendukungnya dan meminta salinan server disimpan di lembaga luar.
'Jangan pakai keselamatan Ratna sebagai alasan menutup data pekerja,' kata Hana.
Pernyataan itu dimasukkan dalam notulen tanpa diganti menjadi bahasa perusahaan.
Arka menawarkan pengamanan perusahaan. Nayara menolak kendaraan berlogo Gading, tetapi menerima daftar penyedia independen untuk dipilih tim Atelier.
'Terima kasih sudah menawarkan pilihan, bukan mengirim orang langsung,' katanya.
'Aku belajar.'
Mereka tidak bertemu malam itu. Nayara butuh tidur sendiri; Arka menghormatinya tanpa menyebut jarak sebagai tanda hubungan memburuk.
Hasil laboratorium darah dari rel troli cocok dengan profil kekerabatan Ratna. Ada pula jejak obat penenang yang sama dengan ampul di dermaga. Dosisnya dapat membuat lemah, tetapi tidak otomatis mematikan bila paru dipantau.
Dokter memperkirakan Ratna membutuhkan oksigen dalam enam jam. Botol dari mobil cukup untuk dua jam dan sudah kosong. Pelaku harus memiliki persediaan lain atau berisiko kehilangan saksi yang mereka gunakan.
Mila meminta panel menyiapkan dukungan bila Ratna ditemukan. Ia mungkin menolak bertemu keluarga, mungkin mengaku terlibat, dan mungkin memiliki ingatan berbeda dari dokumen. Penyelamatan tidak otomatis mengubahnya menjadi tokoh tanpa kesalahan.
Rukmini mengirim pesan suara pendek: 'Bawa dia bernapas dulu. Jawaban dapat menunggu.' Pesan tidak dikirim kepada penculik atau media; ia disimpan untuk Ratna bila kelak memilih mendengar.
Sari bersedia menjadi kontak saksi karena pernah bersembunyi. Ia meminta polisi tidak menempatkan Ratna di rumah keluarga Adikara setelah penyelamatan. Tempat aman harus dikelola lembaga independen dan lokasinya tidak diketahui Reza maupun Mirah.
Tim memeriksa pembelian oksigen. Rama Bahari memesan enam tabung melalui klinik pesisir. Alamat kirimnya gudang kapal yang ditutup setahun lalu.
Polisi masuk setelah pengamatan termal tidak menemukan jebakan. Gudang kosong, tetapi satu tabung masih hangat dan lantai basah oleh roda trailer. Mereka terlambat kurang dari satu jam.
Pada dinding ada pesan ditulis kapur: Jangan percaya anak Hendra. Maya tidak melihat pesan itu sebelum diperiksa, sehingga pengirim mungkin ingin memecah kesaksiannya.
Sidik pada tabung terlalu kabur. Namun trailer meninggalkan potongan cat biru yang cocok dengan perahu keempat. Registrasinya dicetak ulang dari basis data sungai.
Nama pemiliknya tetap sama meski lelaki itu dinyatakan mati tujuh belas tahun lalu.
Perahu yang membawa Ratna terdaftar atas nama Hendra Gunawan, lelaki yang mati tujuh belas tahun lalu.
Aksara