Gudang Timur

Satu checksum yang tidak dikenal berasal dari gudang timur Gading Abadi. Gudang itu berdiri di belakang pabrik pertama, terpisah oleh pagar kawat dan saluran air yang menghitam karena lumpur, bukan limbah baru. Sejak banjir tujuh tahun lalu, pintunya digembok. Daftar aset menyebut isi bangunan rusak dan menunggu pemusnahan. Hana melarang siapa pun masuk sebelum pemeriksaan struktur. Polisi memperoleh penetapan penggeledahan, tetapi petugas keselamatan menemukan jamur, kabel terbuka, dan kemungkinan asbes pada langit-langit. Dimas menerima penundaan enam jam untuk menyiapkan alat pelindung. Wartawan menyebutnya upaya Gading mengulur waktu. Hana merilis foto laporan keselamatan dengan alamat pekerja ditutup. Ia tidak meminta Arka menjadi wajah pembelaan. Arka berada di ruang transisi ketika daftar barang gudang dikirim. Ia mengenali kode TIMUR-4 dari lembar pembelian yang pernah ditandatangani Gilang. Ingatannya tidak cukup menjadi bukti, maka ia menulis catatan untuk penyidik dan menyerahkan tablet lamanya untuk diperiksa. 'Kau bisa pulang,' kata Hana. 'Penggeledahan akan berlangsung semalaman.' 'Aku tahu.' 'Menunggu di sini tidak membuatmu lebih bertanggung jawab.' Arka menatap kursi yang dahulu selalu disediakan untuk keluarganya. Ia mengambil jaket. 'Hubungi aku hanya kalau ada keputusan transisi yang sah membutuhkan tanda tangan.' Ia pergi ke Atelier, tetapi Nayara masih bekerja. Alih-alih masuk, Arka mengirim pesan bahwa gudang sedang dibuka dan ia berada di warung seberang. Nayara membalas satu jam kemudian: pulanglah ke apartemenmu, aku akan menelepon setelah batch selesai. Arka menurut. Penggeledahan dimulai pukul delapan malam. Setiap rak difoto sebelum disentuh. Kardus basah dipindahkan ke meja pengeringan. Serikat menunjuk seorang pengamat, sedangkan pengacara perusahaan mencatat benda yang diambil agar arsip pegawai tidak hilang tanpa daftar. TIMUR-4 ditemukan di ruang belakang, dibungkus plastik dan ditandai rusak. Nomor serinya cocok. Penyimpanan internal telah dilepas, tetapi pita pembersih masih berada di baki. Ahli menjelaskan pita itu dapat menyimpan bayangan beberapa sentimeter terakhir dari pemindaian, bukan berkas utuh. Pada rak yang sama terdapat buku penerimaan. Halaman tahun kebakaran hilang. Bekas tekanan tulisan masih terlihat pada lembar berikutnya. Laboratorium dokumen dapat membacanya dengan cahaya miring, tetapi tidak di lokasi. Pengamat serikat meminta setiap nomor kardus dibacakan keras-keras sebelum dipindahkan. Satu kardus tidak tercantum pada inventaris lama. Ketika dibuka, isinya hanya slip gaji yang rusak dan formulir cuti. Polisi memotretnya lalu mengembalikan kardus karena tidak terkait. Penggeledahan tidak boleh berubah menjadi kesempatan mengumpulkan kehidupan seluruh pegawai. Seorang petugas menemukan dua masker lama di belakang mesin. Ahli paparan mengambil sampel jamur, sedangkan jaksa menolak memasukkannya sebagai bukti kebakaran sebelum tanggal pemakaian diketahui. Gudang menghasilkan banyak benda yang tampak menyedihkan; tidak semuanya menjelaskan kejahatan. Dimas menyegel buku dan pita secara terpisah. Di bawah rak, petugas menemukan kotak logam tanpa kunci. Anjing pelacak bahan bakar tidak memberi tanda. Kotak dibuka dengan saksi dan berisi gulungan gambar teknik, kuitansi perawatan, serta map berlabel jalur udara. Map itu kosong. Pengacara Surya segera mengajukan keberatan setelah daftar temuan masuk berkas. Menurutnya, gudang berada dalam kendali keluarga Adikara selama puluhan tahun dan dapat diisi siapa saja. Hakim melarang jaksa menyebut isi yang belum diuji di hadapan juri fakta perkara, tetapi mengizinkan pemeriksaan forensik berlanjut. Surya sendiri meminta bicara kepada pengacaranya tanpa mikrofon. Ia tampak tenang sampai foto map jalur udara diperlihatkan. Setelah itu tangannya terus menggosok sisi meja. Nayara menonton sidang singkat dari ruang audio. Perubahan kecil itu tidak membuktikan apa pun, tetapi Dimas mencatatnya sebagai pengamatan, bukan pengakuan. Pita pemindai diproses selama tiga hari. Gambar pertama hanya garis abu-abu. Gambar kedua memperlihatkan sudut stempel Gading. Pada percobaan keempat, ahli memperoleh potongan tabel dan enam angka yang cocok dengan checksum kosong. Berkas yang pernah dipindai adalah tiga halaman. Hanya sebagian halaman terakhir yang bertahan: kolom penerima, tanggal enam hari setelah kebakaran, dan garis tanda tangan. Nama penerima terpotong. Buku penerimaan memberi lebih banyak. Tekanan tulisan menunjukkan satu map jalur udara diterima kembali dari laboratorium pusat. Di kolom catatan ada kalimat singkat: satu salinan dibawa teknisi untuk perlindungan. 'Teknisi siapa?' tanya Hana. Daftar pegawai lama memuat empat orang pada shift tersebut. Dua telah meninggal, satu pindah ke luar negeri, dan satu menerima pensiun perusahaan di kota pesisir. Namanya Beni Prakoso, petugas gudang yang juga membantu perawatan kipas. Polisi mendatangi alamat pensiun dan menemukan rumah kosong. Tetangga mengatakan Beni dibawa anaknya setelah stroke ringan. Dana pensiunnya tetap masuk setiap bulan melalui rekening yang dibuat firma Rendra. Firma itu telah dibekukan, tetapi data pembukaan rekening tersimpan. Alamat anak Beni berada dua kecamatan dari rumah perlindungan Ratna. Penyidik tidak menghubungkan keduanya tanpa bukti. Mereka meminta Mila menilai risiko dan mengirim tim berbeda agar lokasi Ratna tidak terungkap. Mila mengubah rute kendaraan perlindungan selama pencarian, tanpa memberi tahu Ratna nama Beni. Ratna berhak tahu bila ancaman terkonfirmasi, tetapi tidak perlu menanggung setiap kemungkinan mentah. Setelah polisi memastikan keluarga Beni tidak pernah menghubungi Surya, tingkat pengamanan dikembalikan. Ratna kemudian diberi ringkasan dan bertanya apakah Hendra mungkin menitipkan sesuatu kepada petugas gudang. Ia ingat Hendra pernah menyebut loker dalam satu pesan lama, tetapi tidak ingat stasiunnya. Pesan itu dicari di arsip tanpa menyuruh Ratna memaksakan ingatan. Beni ditemukan di sebuah rumah kecil dengan kebun cabai. Ia dapat berbicara, meski tangan kirinya sulit bergerak. Anak perempuannya meminta pengacara sebelum wawancara. Dimas setuju dan tidak membawa Beni malam itu. Keesokan hari, Beni datang ke kantor kejaksaan. Ia mengenali foto map, buku penerimaan, dan mesin TIMUR-4. Ia meminta kacamatanya sebelum membaca bekas tulisan. 'Saya yang menulis ini,' katanya. 'Tapi saya bukan teknisi yang membawa salinannya.' 'Siapa?' Beni memandang pengacaranya, lalu menunjuk kolom tanda tangan yang terpotong. 'Orang itu menyuruh saya mencatat map sudah kosong. Saya tidak menuruti semuanya.' Ia membuka dompet tua dan mengeluarkan kunci loker yang tidak lagi memiliki gedung. Dimas tidak menyentuh kunci dengan tangan kosong. Beni memasukkannya sendiri ke kantong bukti, menyebutkan dari kompartemen mana benda itu diambil, lalu menandatangani segel dengan tangan kanan. Anak perempuannya memotret tanda terima. 'Kalau ternyata kunci ini tidak membuka apa pun?' tanya Beni. 'Kesaksian Anda tetap diuji dengan bukti lain,' jawab Dimas. 'Kami tidak menjanjikan hasil.' Beni mengangguk. Selama puluhan tahun ia mengira satu-satunya pilihan adalah membawa logam kecil itu sampai mati atau menyerahkannya kepada orang yang mungkin membuangnya. Prosedur yang lambat memberinya pilihan ketiga: menyerahkan tanpa kehilangan jejak. Orang yang menandatangani penerimaan map itu masih hidup.