Orang yang menandatangani penerimaan map itu masih hidup.
Beni tidak menyebut nama sebelum jaksa menjelaskan haknya. Ia berpotensi didakwa karena memalsukan catatan gudang dan menyembunyikan dokumen. Stroke tidak menghapus tanggung jawab, tetapi kondisi medisnya menentukan panjang pemeriksaan.
Pengacaranya meminta jeda setiap tiga puluh menit. Anak Beni menunggu di ruang terpisah agar jawaban tidak dipengaruhi. Wawancara direkam dari dua sudut, dan Beni diberi kesempatan mengoreksi transkrip.
'Yang menandatangani adalah Surya Manggala,' katanya akhirnya. 'Waktu itu dia memakai kartu kontraktor dan bilang datang atas perintah Reza.'
Beni mengenal Surya karena tiga kali memperbaiki kipas laboratorium. Enam hari setelah kebakaran, Surya membawa map jalur udara dari gedung pusat dan meminta semua salinan dimusnahkan. Beni memindai tiga halaman sebelum menyerahkan map karena prosedur gudang mewajibkan jejak digital.
'Mengapa kolom nama hilang?'
'Dia merobek halaman setelah saya menulis. Saya takut, jadi saya menekan pulpen lebih keras pada baris itu.'
Kebiasaan kecil tersebut meninggalkan bekas pada lembar di bawahnya. Beni tidak merencanakannya sebagai keberanian. Ia hanya ingin ada sesuatu yang menunjukkan ia pernah menerima map.
Surya menemukan mesin memiliki penyimpanan dan memerintahkan pelepasan cakram. Pita pembersih dianggap tidak menyimpan data. Beni memasukkan cakram ke kotak limbah elektronik. Keesokan hari kotak itu telah kosong.
'Siapa teknisi yang membawa satu salinan?'
Beni menutup mata cukup lama sampai jaksa menawarkan berhenti.
'Hendra. Dia datang malam sebelum Surya. Katanya laporan asli akan hilang. Saya memberinya salinan karbon dan kunci loker stasiun lama.'
Kunci di dompet Beni bukan untuk loker itu. Itu kunci lemari alat yang dahulu dipakai Hendra. Beni menyimpannya karena setelah Hendra menghilang, Surya menuduhnya mencuri tang. Ia takut kunci tersebut akan dipakai untuk menaruh barang dan menjadikannya tersangka.
Dimas memperlihatkan foto tang yang ditemukan dalam perkara Surya. Beni mengenali tanda gores berbentuk silang pada gagang.
'Itu tang Surya, bukan punya gudang,' katanya. 'Tang kami gagangnya merah. Yang itu hitam sebelum karetnya terbakar.'
Kesaksian perlu dukungan. Catatan pembelian menunjukkan gudang memang memakai gagang merah. Foto lama pelatihan memperlihatkan Surya membawa tang hitam dengan gores silang. Ahli belum dapat menyatakan benda di foto identik, tetapi cirinya konsisten.
Jaksa mencari loker stasiun yang disebut Beni. Bangunannya telah direnovasi menjadi terminal kecil. Nomor loker lama dipetakan melalui gambar arsitek, lalu penyidik menemukan dinding belakang masih dipertahankan di balik panel iklan.
Pengelola terminal menutup area setelah penetapan pengadilan. Panel dibuka di hadapan saksi. Rongga loker berisi debu, tiket bus kedaluwarsa, dan amplop plastik yang mengeras. Tidak ada dokumen tiga halaman.
Di sisi dalam pintu terdapat tulisan pensil: R.P. mengambil salinan, utang H.
Beni mengatakan tulisan itu bukan miliknya. Hendra biasa menandai utang dengan huruf nama orang. R.P. dapat berarti banyak hal, sehingga jaksa tidak langsung menyebut Rendra Pranoto. Ahli tulisan membandingkannya dengan catatan Hendra yang telah disita dari rumah Maya dan menemukan kemiripan awal.
Rendra dipanggil sebagai saksi, bukan ditangkap. Ia datang bersama dua pengacara dan mengaku pernah mengambil amplop dari Hendra, tetapi isinya hanya tagihan pemasok. Menurutnya, huruf utang berarti jasa hukum yang belum dibayar.
'Di mana amplop itu?' tanya jaksa.
'Dibuang bertahun-tahun lalu.'
'Apakah Anda memberi tahu penyidik ketika perkara kebakaran dibuka kembali?'
'Saya tidak menganggapnya terkait.'
Penyidik memperlihatkan rekening pensiun Beni yang dibuka firmanya. Rendra mengatakan Gading menyewa firma untuk administrasi manfaat pekerja. Ia menyangkal pembayaran tersebut sebagai uang diam.
Pernyataannya mungkin benar. Puluhan pensiunan lain memakai layanan sama. Namun satu transfer tahunan kepada Beni berasal dari rekening biaya rahasia, bukan rekening manfaat umum. Nilainya kecil dan selalu dikirim pada tanggal kebakaran.
Beni mengaku menerima uang itu. Ia mengira tambahan pensiun karena cedera paru. Tidak ada surat penjelasan. Selama bertahun-tahun ia takut menanyakannya karena setiap transfer terasa seperti pengingat bahwa seseorang masih mengetahui namanya.
Audit menemukan jumlah tambahan berubah mengikuti inflasi, sesuatu yang membuatnya tampak seperti manfaat resmi. Namun kode persetujuannya identik dengan pembayaran firma cangkang Mandala Rasa. Rendra mengatakan staf akuntansi mungkin memakai kode lama. Staf yang dimaksud telah meninggal, sehingga pernyataan itu belum dapat dibantah atau dipercaya.
Keluarga Beni menawarkan mengembalikan seluruh tambahan. Panel korban meminta mereka menunggu. Jika uang tersebut merupakan manfaat cedera yang sah, pengembalian justru merugikan pekerja. Kustodian menempatkan pembayaran berikutnya dalam rekening tertahan sampai asalnya diputus.
Jaksa tidak menjadikan ketakutan sebagai bukti pengetahuan. Mereka menyita pembukuan firma melalui penetapan baru. Rendra wajib menyerahkan paspor dan dilarang menghubungi Beni, tetapi tetap belum didakwa.
Di ruang sidang Surya, pembela menyerang ingatan Beni. Ia pernah salah menyebut bulan dalam wawancara pertama dan baru mengingat Hendra setelah melihat foto. Beni mengakui kesalahan. Jaksa lalu menunjukkan bahwa tanggal pada buku penerimaan, riwayat mesin, dan transfer pensiun tidak bergantung pada ingatannya.
'Apakah Reza memerintahkan Surya mengambil map?' tanya pembela.
'Surya bilang begitu.'
'Jadi Anda tidak mendengar Reza sendiri?'
'Tidak.'
Jawaban itu mempertahankan batas perkara. Kesaksian Beni menghubungkan Surya dengan pemusnahan bukti, tetapi belum membuktikan Reza memberi perintah.
Setelah turun dari kursi saksi, Beni tidak bertemu keluarga korban. Ia meminta anaknya membawanya pulang. Panel menawarkan bantuan medis independen karena pemeriksaan panjang memperburuk tremor, dan Beni menerima tanpa menukar kesaksian.
Maya mendengar nama Hendra disebut dalam kesaksian dari pengacaranya. Ia meminta salinan bagian yang terbuka untuk umum, bukan alamat Beni. Surat singkatnya kepada jaksa hanya mengoreksi satu hal: Hendra menyimpan tiket dari terminal itu di kotak perkakas, dan pada belakang tiket pernah ada huruf R.P.
Polisi menemukan tiket dalam barang pribadi yang telah disita. Tulisannya luntur, tetapi nomor rute cocok dengan terminal. Koreksi Maya tidak membebaskannya; ia sekadar menambahkan dukungan yang dapat diuji.
Nayara tidak membaca transkrip lengkap pada malam yang sama. Ia meminta Mila memberi tahu hanya jika ada temuan yang mengubah keselamatannya atau posisi Ratna. Kebebasan dari akun-Mempelai juga berarti ia boleh tidak mengikuti setiap halaman bukti.
Arka mengambil pilihan serupa. Ia membaca ringkasan dewan, bukan seluruh foto gudang. Ketika Mirah meminta salinan, ia mengarahkannya kepada pengacara penyidik. Hubungan keluarga tidak lagi menjadi jalur khusus menuju barang bukti.
Laboratorium akhirnya memulihkan bentuk lebih jelas dari pita pemindai. Pada halaman ketiga, di bawah tanda tangan penerima Surya, ada baris persetujuan pelepasan arsip. Baris itu tidak terlihat dalam potongan pertama.
Nama tercetaknya rusak oleh jamur. Tanda tangannya masih utuh.
Pada salinan terakhir, ada satu tanda tangan yang belum pernah diperiksa siapa pun.
Aksara