Hakim menyatakan putusan Surya akan dibacakan tujuh hari lagi.
Tujuh hari itu tidak berhenti hanya karena kalender pengadilan. Atelier memproduksi tiga batch Daun Pulang, Gading memindahkan empat keputusan dari Arka kepada dewan, dan panel korban mengajarkan keluarga cara memasuki ruang sidang tanpa melewati barisan kamera.
Nayara tidak menghitung mundur di depan orang lain. Setiap malam ia mencoret satu tanggal pada buku pesanan, lalu menutupnya sebelum menelepon Arka. Mereka membicarakan pekerjaan, rumah sewa yang belum dipilih, dan tanaman yang akhirnya diganti karena benar-benar mati.
Pada pagi putusan, Nayara mengenakan kemeja tanpa lambang Atelier. Arka datang dengan mobil sewaan agar kendaraan Gading tidak memenuhi gerbang. Mereka masuk terpisah dan bertemu di ruang tunggu korban.
Ratna mengikuti melalui audio. Maya mendapat izin mendengar dari tempat tahanannya karena putusan menyangkut kematian Hendra. Beni memilih berada di rumah. Mirah datang, tetapi duduk di belakang keluarga pekerja.
Surya berdiri ketika majelis masuk. Wajahnya tidak lagi disembunyikan nama Rama. Hakim mulai dari hal yang tidak dapat dibuktikan. Tidak ada saksi mata melihat kabel dipotong. Tidak ada rekaman pembunuhan Hendra. Pengakuan terdakwa tidak pernah diberikan.
Lalu bukti disusun satu per satu. Surya memiliki akses dan memahami jalur udara. Tang berciri silang cocok dengan alat yang dibawanya dalam foto lama dan membawa residu dari ruang kipas. Kartunya digunakan pada waktu yang sesuai. Ia mengambil map enam hari setelah kebakaran dan merusak jejak gudang.
Untuk Hendra, hakim menilai darah pada perahu, riwayat lokasi, dan kepemilikan identitas Rama. Surya menggunakan kode Hendra setelah lelaki itu hilang, mengirim pesan dengan pengetahuan yang seharusnya hanya dimiliki pembunuh, lalu mencoba memusnahkan Maya ketika penyamaran terancam.
Pembela menyatakan orang lain bisa memakai kartu dan tang. Majelis setuju kemungkinan abstrak selalu ada, tetapi hukum menilai keraguan yang masuk akal berdasarkan keseluruhan bukti. Tidak ada jalur bukti lain yang menjelaskan semua tindakan secara konsisten.
Surya dinyatakan bersalah atas pembunuhan Hendra, sabotase yang menyebabkan kematian serta cedera pekerja, penculikan Ratna, penghilangan bukti, dan sebagian pemerasan digital. Ia dibebaskan dari dua pesan akun-Mempelai yang waktu pengirimannya lebih cocok dengan akses Celine dan Raka.
Pemisahan itu penting bagi Nayara. Putusan tidak menjadikan Surya wadah untuk semua dosa keluarga.
Dalam pertimbangan hukuman, hakim menyebut perencanaan panjang, penggunaan orang mati sebagai identitas, dan ancaman terhadap saksi. Bantuan Surya kepada pekerja pada tahun-tahun awal tidak dianggap penghapus. Tidak ada bukti penyesalan yang dapat dipertimbangkan, tetapi diamnya di persidangan juga tidak dipakai memberatkan.
Majelis menjatuhkan pidana seumur hidup untuk rangkaian tindak utama, dengan restitusi dari aset yang dapat dibuktikan miliknya. Hak banding dibacakan lengkap.
Aset itu tidak mencakup seluruh rekening yang pernah dilewati akun-Mempelai. Auditor hanya memasukkan rumah perahu, satu rekening atas nama Rama, dan pembayaran yang dapat ditelusuri kembali kepada Surya. Dana milik Raka, Celine, ataupun Mandala Rasa tetap berada dalam perkara berbeda.
Hakim juga menolak permintaan agar hak cipta pesan serta rekaman Surya dijual untuk restitusi. Pengadilan tidak akan menciptakan pasar baru dari ancaman kepada korban. Bila dokumenter atau penerbit menginginkan bahan tersebut, izin tidak dapat diberikan oleh Surya selama arsip memuat identitas terlindungi.
Untuk keluarga Hendra, restitusi ditempatkan dalam trust sementara sampai ahli waris yang sah ditentukan. Maya tidak otomatis kehilangan hak karena dihukum, tetapi klaimnya harus dipisahkan dari utang serta aset palsu yang pernah dibuat Hendra.
Surya meminta bicara setelah berkonsultasi dengan pengacara.
'Mereka semua akan tetap saling menghancurkan tanpa aku,' katanya.
Hakim menghentikannya ketika kalimat bergerak menjadi ancaman terhadap saksi. Petugas membawa Surya keluar. Ia tidak memperoleh kesempatan mengubah amar menjadi panggung terakhir.
Maya menutup sambungan audio sebelum selesai. Pengacaranya melaporkan ia meminta kembali ke sel tanpa pesan bagi Nayara. Beni diberi hasil melalui jaksa dan hanya bertanya apakah kesaksiannya masih diperlukan dalam banding.
Di ruang tunggu, beberapa keluarga menangis. Seorang anak korban bertanya apakah hukuman seumur hidup berarti ayahnya pulang dalam ingatan. Konselor tidak memberi jawaban palsu. Ia mengatakan putusan menentukan tanggung jawab Surya, bukan memperbaiki semua yang dirusak.
Panitera menyediakan salinan ringkas dalam bahasa sederhana. Putusan lengkap berjumlah ratusan halaman dan tidak semua keluarga sanggup membacanya. Panel membagi tugas: pengacara menjelaskan banding, dokter mendampingi penerima yang mengalami serangan panik, dan relawan menjaga pintu dari wartawan.
Sari memilih tidak masuk gedung. Ia meminta putusan dikirim tanpa foto alat atau ruang kebakaran. Beni hanya menerima halaman yang menyebut kesaksiannya. Lila meminta seluruh salinan untuk disimpan bagi anaknya kelak, tetapi belum ingin membukanya.
Tidak ada pilihan yang disebut lebih berani.
Salinan audio tersedia bagi penyintas yang kesulitan membaca. Nama serta alamat saksi dihapus sebelum distribusi. Putusan boleh menjadi catatan publik tanpa membuat perlindungan mereka runtuh.
Setiap keluarga menentukan sendiri kapan mereka siap mendengarnya.
Mirah mendekati pintu, lalu berhenti ketika melihat keluarga tidak menginginkannya. Ia pergi melalui lorong lain. Arka tidak mengejar.
Nayara dan Arka keluar setelah kamera berkurang. Wartawan meminta reaksi. Nayara menyerahkan pernyataan panel: mereka menghormati proses, mendukung hak banding, dan meminta privasi keluarga. Tidak ada kalimat kemenangan.
'Kamu lega?' tanya Arka ketika mereka sudah di mobil.
'Ya,' jawab Nayara. 'Dan aku takut lega membuat semuanya terasa selesai.'
'Belum selesai tidak berarti kamu dilarang bernapas hari ini.'
Nayara membuka jendela sedikit. Udara kota masuk bersama bau hujan dan aspal.
Mereka berhenti di Atelier sebelum pulang. Komite keselamatan sedang menutup ruang uji karena sensor baru perlu dikalibrasi. Nayara menandatangani penundaan produksi tanpa menghitung kerugian di depan pegawai. Putusan terbesar dalam perkara keluarganya tidak mengubah aturan dua derajat yang dibuat sehari-hari.
Di meja kerjanya terdapat surat banding yang diperkirakan akan diajukan Surya. Mila mengatakan proses dapat berlangsung lama. Nayara menyimpan surat itu di map hukum, bukan K-12. Ia tidak berniat membangun brankas baru untuk setiap ancaman yang sudah memiliki jalur pengadilan.
Arka pulang ke apartemennya sendiri. Sebelum tidur, mereka saling mengirim satu pesan bahwa pintu telah dikunci. Kebiasaan sederhana itu bukan pengawasan lokasi. Masing-masing boleh tidak menjawab bila membutuhkan ruang, sesuai kesepakatan yang mereka buat dalam konseling.
Pada sore yang sama, Dimas menerima hasil pembukaan identitas kode kursi Alamat dari rekening Rendra. Data bank tidak menunjukkan individu, melainkan badan hukum yang telah lama dibekukan. Akta pendiriannya ditandatangani Ratih, Gilang, dan Rendra sebelum kebakaran.
Nama penerima ketiga itu tidak pernah muncul dalam laporan tahunan Gading atau arsip keluarga Nayara.
Penerima ketiga dari rekening Rendra adalah Yayasan Ratih Prameswari.
Aksara