Yayasan yang Tak Pernah Dikenal

Penerima ketiga dari rekening Rendra adalah Yayasan Ratih Prameswari. Nayara membaca nama itu tiga kali pada layar Mila. Tidak ada keluarga yang pernah memberitahunya Ratih mendirikan yayasan. Atelier memakai nama produk, bukan nama ibunya, justru karena Nayara tidak ingin duka menjadi merek. Kini sebuah badan hukum telah memakai nama Ratih selama lebih dari dua puluh tahun. 'Apakah yayasan itu aktif?' tanyanya. 'Secara hukum dibekukan sebelas tahun lalu,' jawab Mila. 'Rekening biaya Rendra masih mengirim dana dengan kode lamanya.' Dimas meminta pengadilan menyegel arsip yayasan. Berkas pendirian menyebut tujuan perawatan pekerja yang terkena paparan bahan aromatik, bantuan pendidikan anak korban, dan penelitian ventilasi. Tujuan itu terdengar seperti pemulihan yang selama ini diperjuangkan panel. Namun laporan penerima menunjukkan pola campuran. Sebagian pembayaran masuk ke klinik nyata dan keluarga korban. Sebagian menuju firma komunikasi, perusahaan cangkang, dan orang yang menandatangani pernyataan kerahasiaan. Ratih tampaknya mendirikan wadah pertolongan. Setelah ia meninggal, orang lain memakai wadah yang sama untuk membeli diam. Mirah meminta memberi keterangan. Pengacaranya mengatur pemeriksaan resmi agar ia tidak menelepon Nayara. Mirah mengaku tahu nama yayasan, tetapi mengira pembentukannya batal karena Gilang menolak membuka paparan pekerja kepada publik. 'Mengapa Anda tidak pernah bertanya?' tanya Dimas. 'Ratih dan aku sedang bertengkar. Setelah kebakaran, semua yang memakai namanya dianggap tuduhan kepada keluarga kami.' 'Itu alasan atau pembelaan?' 'Alasan. Bukan pembelaan.' Agenda Mirah menunjukkan dua rapat yayasan setelah kematian Ratih. Ia tidak hadir, tetapi sekretarisnya mengirim rangkuman kepada rumah utama. Mirah mengaku mungkin menerimanya dan tidak membaca. Ratna mengenal yayasan lebih baik. Dari rumah perlindungan, ia menjelaskan Ratih ingin membayar perawatan tanpa menunggu Gading mengakui kesalahan. Ratna membantu menemukan tiga keluarga. Gilang menyediakan modal awal dengan syarat nama perusahaan tidak dicantumkan. 'Mengapa kau tidak pernah memberi tahu Nayara?' tanya jaksa. 'Karena setelah aku mengambil rekeningnya, yayasan berubah menjadi salah satu tempat menyembunyikan uangku juga.' Ratna mengaku memindahkan sebagian dana Mandala Rasa ke yayasan. Ia berdalih ingin menjaga pembayaran medis ketika Rendra membekukan rekening lain. Namun ia juga memakai kerumitan yayasan untuk menyamarkan kepemilikan saham. Auditor membuat tiga kolom: bantuan sah, pembayaran untuk kerahasiaan, dan transaksi belum diketahui. Keluarga yang menerima biaya pengobatan tidak diperiksa seperti tersangka. Mereka diberi surat bahwa manfaat tidak akan ditarik hanya karena sumber dana sedang diselidiki. Kolom bantuan sah memuat operasi paru, obat jangka panjang, dan uang sekolah. Kolom kerahasiaan memuat pembayaran setelah keluarga menarik keluhan atau menandatangani pernyataan bahwa penyakit tidak berkaitan dengan Gading. Beberapa transaksi berada di kedua kolom: biaya rumah sakit dibayar, tetapi syarat diam diselipkan dalam formulir penerimaan. Panel meminta pengadilan memisahkan manfaat dari syarat. Keluarga boleh mempertahankan biaya yang telah dipakai tanpa terikat pernyataan. Firma yang menyusun formulir diperintahkan menyerahkan versi asli dan riwayat perubahan. Seorang mantan pekerja bernama Maman tercatat menerima dua jenis pembayaran. Namanya pernah dipakai Raka dalam cerita akun-Mempelai, tetapi audit memastikan dana medis benar-benar sampai kepada keluarganya. Nayara meminta berita itu tidak dijadikan alasan memutihkan pemalsuan Raka. Fakta yang baik dan buruk dapat memakai nama sama tanpa saling menghapus. Satu keluarga mengembalikan surat tanpa dibuka. Satu lagi meminta nama mereka dihapus dari laporan publik. Panel menghormati keduanya. Arsip Ratih memuat rancangan tata kelola. Ia menginginkan dua kursi pekerja, satu dokter independen, dan larangan bagi keluarga pendiri mengambil manfaat. Rendra tidak pernah mendaftarkan perubahan itu. Versi resmi memberi Gilang serta Rendra kuasa mengganti pengurus. 'Apakah tanda tangan Ratih dipalsukan?' tanya Nayara. Ahli dokumen menjawab belum ada bukti. Ratih menandatangani akta awal, tetapi lampiran tata kelola yang lebih melindungi pekerja tidak diajukan. Kelalaian administrasi dan penghilangan sengaja masih sama-sama mungkin. Nayara menolak menjadi pengurus otomatis meski namanya ahli waris Ratih. Ia meminta kustodian sementara dan perwakilan penerima manfaat. Yayasan tidak boleh kembali menjadi milik keluarga hanya karena kesalahannya ditemukan oleh seorang anak keluarga. Dalam sidang tata kelola sementara, hakim meminta usul siapa yang berhak memilih wakil penerima. Panel tidak ingin semua kursi jatuh kepada keluarga paling sering tampil di media. Mereka menyusun pemilihan tertutup dengan pilihan menolak jabatan dan biaya pendampingan bagi peserta dari luar kota. Nayara hadir hanya sebagai pihak yang namanya berpotensi disalahgunakan. Ia melepaskan hak menunjuk ketua. Arka tidak masuk daftar kandidat meski Gading menyumbang modal awal. Hana mengirim arsip perusahaan dan mengatakan kontribusi masa lalu tidak membeli suara masa depan. Kustodian pertama adalah akuntan nirlaba yang tidak pernah bekerja untuk Gading, Atelier, atau firma Rendra. Masa tugasnya enam bulan dan semua biaya diumumkan. Struktur itu belum menyelesaikan kerusakan, tetapi setidaknya tidak membutuhkan kepercayaan buta. Rendra diperiksa mengenai perubahan akta. Ia mengatakan Ratih meninggal sebelum lampiran selesai. Dimas menunjukkan surel cetak yang membuktikan Rendra menerima versi final empat hari sebelumnya. 'Menerima tidak berarti menyetujui,' kata Rendra. 'Tugas Anda mendaftarkan kehendak pendiri, bukan menggantinya dengan kehendak Anda.' Rendra meminta pemeriksaan dihentikan. Haknya dipenuhi. Setelah itu pengacaranya mengirim penjelasan tertulis bahwa perubahan tata kelola tidak didaftarkan karena Ratih belum memperoleh persetujuan donor. Tidak ada syarat donor dalam akta. Dimas meminta dokumen yang mendukung alasan tersebut dan menerima satu memo tanpa tanda tangan. Kertas memo berasal dari percetakan yang baru digunakan firma dua tahun setelah kebakaran. Hal itu tidak otomatis membuktikan Rendra membuatnya, tetapi membuat dokumen tidak dapat dipakai sebagai catatan sezaman. Memo disegel untuk pemeriksaan tinta. Mirah mengenali frasa persetujuan donor sebagai bahasa Reza. Ia tidak dapat memastikan siapa penulisnya. Kesaksian dibatasi pada pengenalan kebiasaan bahasa dan perlu pembanding lain. Audit kemudian menemukan satu rekening penampung yang tidak pernah tercantum dalam laporan yayasan. Rekening itu dibuka dengan dokumen kelahiran, nomor pajak keluarga, dan tanda tangan wali. Pemilik manfaat berusia kurang dari satu tahun ketika akun dibuat. Selama dua dekade, rekening menerima bunga, dividen, serta transfer kecil dari Mandala Rasa. Tidak ada penarikan pribadi. Dua pembayaran besar keluar untuk klinik pekerja, lalu aksesnya dibekukan setelah kebakaran. Nama wali pertama adalah Gilang. Wali pengganti adalah Rendra. Nama pemilik manfaat membuat petugas bank meminta verifikasi khusus karena orangnya kini hadir dalam banyak berkas perkara. Biaya administrasi yang diambil Rendra tidak besar pada satu tahun, tetapi terus bertambah selama dua dekade. Sebagian dibayar ke firma secara sah. Sebagian dipindahkan ke rekening biaya rahasia tanpa faktur. Auditor menghitung keduanya terpisah agar seluruh profesi hukum tidak disamakan dengan pencurian. Satu lembar saldo memuat catatan tulisan tangan Ratih: jangan biarkan nama bayi menjadi kunci keluarga. Ahli belum memastikan keaslian, tetapi tinta dan usia kertas sesuai. Nayara meminta catatan itu tidak dibacakan kepada pers sebelum diuji. Kalimat seorang ibu bukan slogan kampanye yayasan. Mila menutup halaman sebelum menunjukkan dokumen kepada Nayara dan bertanya apakah ia ingin Arka berada di ruangan. Nayara menjawab tidak untuk pembacaan pertama. Pilihan itu bukan rahasia terhadap suaminya; ia hanya ingin menerima identitasnya sendiri tanpa saksi keluarga Adikara. Ketika siap, ia membuka halaman. Satu rekening yayasan yang tidak pernah disentuh tercatat atas nama Nayara Prameswari.