Menunggu dengan Batas

Hari-hari berikutnya berjalan dengan pekerjaan dan menunggu balasan. Ibu Dimas tidak menelepon penagih berulang kali. Ia menyimpan bukti pengiriman dan menandai tanggal untuk menanyakan perkembangan bila belum ada jawaban. Aku bertemu dengannya di warung Pak Ujang, tempat ia sedang mencoba lagi menjual makanan ringan dalam jumlah lebih kecil. Ia memilih hanya membawa beberapa bungkus. Sebagian terjual, sebagian ia bawa pulang. Ia mencatat jumlahnya dan berkata ingin mengubah resep sedikit. Pak Ujang bertanya apakah ia ingin menitipkan lagi pekan depan. Beliau menjawab belum tahu. Pak Ujang menerima tanpa membujuk. "Kalau aku mencoba lagi, aku ingin karena memang mau," katanya kepadaku, "bukan supaya semua orang mengira aku sudah baik." Aku mengangguk. Ia tidak perlu menjelaskan duka kepada pelanggan. Saat pulang, ia menerima pesan bahwa permintaan rincian telah diterima, tetapi jawaban lengkap masih memerlukan waktu. Ia memintaku membacakan isi pesan. Setelah mendengar, ia menyimpan ponsel dan berkata ia akan menunggu sesuai tanggal yang disebut. Tidak ada yang bisa kami lakukan hari itu. Aku mengantar mapnya ke rumah, lalu berangkat menyelesaikan papan. Dalam perjalanan, aku bertemu Pak Ujang yang mengingatkanku bahwa ia akan menutup warung lebih awal. Ia punya urusan keluarga dan tak bisa menemani ibu Dimas. Aku mengatakan akan menyampaikan jika beliau bertanya. Kami tidak mengatur jadwal pengganti tanpa persetujuan. Di tempat kerja, seorang pelanggan meminta satu perubahan tambahan tanpa biaya. Aku menjelaskan bahwa sketsa sudah disetujui dan perubahan itu menambah bahan. Ia mengerutkan dahi, lalu berkata akan mempertimbangkan. Aku tidak langsung menawarkan diskon karena takut kehilangan pekerjaan. Beberapa jam kemudian ia setuju membayar tambahan. Aku mencatatnya dan merasa bangga karena menyampaikan batas tanpa marah. Nara menelepon setelah makan malam. Ia meminta waktu bicara sepuluh menit. Ia bercerita bahwa ayahnya semakin jarang menyebut pernikahan, tetapi belum mengatakan menerima penolakan. Ia masih membantu mencari dokumen. Ia bertanya apakah aku masih merasa perlu datang ke Jakarta. "Aku tidak punya alasan untuk datang kecuali kamu mengundangku," kataku. "Kalau suatu hari kamu ingin ditemani, bilang." "Untuk sekarang aku ingin menyelesaikan urusan keluarga sendiri." "Baik." Ia mengucapkan terima kasih karena aku tidak menganggap tawaran bantuan sebagai hak. Kami berbicara tentang pekerjaan mural dan harga cat yang naik. Nara bertanya apakah aku menerima pesanan baru. Aku menjawab iya, tapi hanya setelah jadwalnya cocok. Sebelum menutup telepon, ia mengatakan mungkin ia ingin mengunjungi Majalaya suatu saat, tetapi belum ada tanggal. Aku menjawab aku akan senang bertemu kalau itu terjadi, tetapi tidak akan menganggapnya janji. Ia berkata, "Aku juga belum ingin menjanjikan." Kami menutup percakapan dengan tenang. Ibu Dimas mengirim pesan malam itu bahwa ia belum ingin bicara soal surat. Aku membalas bahwa aku mengerti. Aku tidak menanyakan kapan jawaban datang. Menunggu tidak berarti kami harus terus membicarakan hal yang sama. Pada hari yang dijadwalkan, aku membantu ibu Dimas menyiapkan jualan sebelum berangkat kerja. Ia memilih membuat jumlah kecil dan menaruhnya di warung Pak Ujang. Aku membantu membawa nampan, lalu pergi ke lokasi mural. Ia sendiri yang menetapkan harga dan mencatat jumlah. Sore harinya ia mengabari hanya separuh yang terjual. Ia tidak merasa gagal. Ia berkata mungkin lain kali ia membuat lebih sedikit atau memilih hari berbeda. Aku menjawab ia bisa mencoba lagi bila masih ingin, bukan karena harus menutup biaya tertentu. Ia membalas, "Aku tahu. Hari ini aku cuma mau mencoba." Aku merasa lega ia menggunakan kalimatnya sendiri. Duka dan usaha kecil itu tidak harus menjadi kisah pemulihan yang rapi. Di rumah, ayah menyelesaikan rak yang tertunda. Ia memutuskan belum mengambil pesanan lain sampai selesai beristirahat. Ibu mendukungnya, lalu bertanya apakah aku bisa membawa kayu sisa ke gudang. Aku melakukannya setelah makan. Rumah kami terus bergerak dengan kerja kecil, bukan perubahan besar. Nara mengirim pesan malamnya bahwa ia punya percakapan dengan ayah besok. Ia meminta aku tidak menelepon sebelum jam malam. Aku mencatatnya dan menjawab iya. Ia tidak berutang penjelasan lebih rinci. Aku menyelesaikan gambar mural dan tidur tanpa memeriksa ponsel lagi. Pak Ujang menanyakan apakah ia ingin menitipkan sisa makanan lagi. Ibu Dimas memilih tidak untuk pekan itu. Ia ingin menghitung biaya terlebih dahulu dan istirahat. Pak Ujang menerima tanpa mengatakan ia seharusnya terus mencoba. Beliau menaruh buku kecilnya di tas dan berpamitan. Aku menemani sampai persimpangan, lalu bertanya apakah ia perlu aku mengantar pulang. Ia berkata bisa berjalan sendiri. Aku menghormatinya dan melanjutkan ke tempat kerja. Aku mengirim pesan setelah beberapa saat hanya untuk memastikan ia sampai, sesuai kebiasaan yang kami sepakati. Ia membalas bahwa ia sudah di rumah. Sore itu aku bertemu ayah yang sedang memperbaiki rak. Ia bertanya apakah aku akan mengambil pekerjaan baru bulan depan. Aku berkata belum tahu. Kami mengecek jadwal dan membiarkan satu akhir pekan kosong. Aku butuh istirahat juga. Ayah berkata bagus, lalu kembali mengencangkan sekrup. Nara menelepon malam itu setelah hari yang panjang. Ia tidak membawa kabar baru tentang berkas usaha. Ia bertanya bagaimana keadaan ibu Dimas, dan aku menjawab beliau sedang menghitung biaya jualan lalu memutuskan berhenti sepekan. Nara berkata ia lega ibu Dimas bisa menentukan waktu sendiri. Aku menambahkan bahwa aku juga belajar untuk tidak mengisi diam orang lain dengan nasihat. Nara bercerita ayahnya sedang menyortir dokumen yang tak berhubungan langsung dengan utang. Ia tak yakin apakah semua berguna. Aku tidak memberi pendapat soal keuangan; aku hanya bertanya apakah ia ingin membantu memilah atau butuh rehat. Ia memilih rehat sebentar. Kami berbicara soal hujan dan pekerjaan, lalu menutup panggilan sebelum ia merasa perlu menjelaskan semua. Aku membilas cangkir setelah teh habis. Beliau memilih menyimpan map di lemari. Aku menutup pintu dan berpamitan. Aku menyimpan alat di gudang. Aku menutup map dengan hati-hati.