Salinan dan Pertanyaan

Saat jawaban tertulis datang, ibu Dimas meminta aku menemani membaca. Kali ini ia ingin aku duduk di sebelahnya, tetapi ia akan menentukan pertanyaan. Surat itu berisi rincian tambahan dan menyebut bahwa satu kuitansi perlu dicocokkan lagi. Mereka meminta salinan yang lebih jelas jika tersedia. Ibu Dimas tidak langsung membalas. Ia mencari kotak dokumen lama dan menemukan foto kuitansi di ponsel Dimas yang pernah disimpan dalam percakapan keluarga. Beliau menunjukkan foto itu kepadaku hanya untuk memastikan tanggal terlihat. Aku tidak mengambil salinan ke ponselku. Kami memperbesar gambar di perangkatnya, lalu menuliskan tanggal serta nomor kuitansi. Sebagian angka tetap kabur. "Kalau tidak terbaca, kita jangan menebak," katanya. Aku mengangguk. Ia akan mengirim salinan itu dengan catatan bahwa sebagian tulisannya sulit dibaca. Ia meminta aku memeriksa kalimatnya agar tidak terdengar seperti ia menyatakan kuitansi tersebut pasti membayar tagihan yang dimaksud. Aku membaca dan menyarankan satu perubahan: sebutkan tanggal pembayaran dan minta penerima memastikan pencatatannya. Ia mengirim pesan tersebut sendiri. Sesudahnya, ia bertanya apakah aku bisa menemaninya ke konsultasi lagi jika diminta. Aku menjawab bisa selama ia memberi tahu jadwal lebih awal. Ia juga menyebut Pak Ujang sebagai pilihan lain jika aku sedang bekerja. Kami membagi kemungkinan tanpa menjadikanku pengurus resmi. Sore hari aku mengecat bagian belakang papan. Pelanggan meminta aku menuliskan nomor telepon, tetapi lupa mengirim angkanya. Aku menunggu konfirmasi sebelum mengecat. Ketika nomor datang, aku mengecek dua kali dan meminta pelanggan membenarkan. Ia menyetujui. Pekerjaan berjalan lebih lama, namun tak ada tulisan yang harus diulang. Di rumah, ayah bertanya apakah aku bisa membantunya mengangkat rak pada akhir pekan. Aku melihat jadwal dan menjawab bisa setelah memasang papan. Ibu mencatat waktunya. Ayah berterima kasih, lalu berkata bila pekerjaan tertunda, kami tidak perlu terburu-buru. Aku merasa ayah mulai lebih nyaman menerima bahwa jadwal bisa diatur, bukan dipaksakan. Nara mengirim foto map usahanya yang kini dipisah menurut tahun. Ia tidak memperlihatkan angka atau nama. Ia berkata baru selesai dan ingin berhenti untuk malam itu. Aku membalas bahwa ia sudah melakukan cukup hari ini. Ia mengucapkan selamat malam. Aku membuka buku hitam dan menulis tentang kuitansi yang kabur. Aku tidak menyebut isi surat atau angka tagihan. Aku menulis bahwa ibu Dimas memilih tidak menebak. Kalimat itu terasa penting, tetapi aku menandai bahwa ia perlu membaca dulu bila ingin kupakai nanti. Sebelum tidur, aku memastikan semua cat tertutup. Besok aku akan memasang papan dan mengantar ibu Dimas bila ia memutuskan perlu konsultasi lanjutan. Tidak ada jawaban akhir, hanya pertanyaan yang ditulis lebih jelas dan dokumen yang mulai tertata. Ibu Dimas mencari kuitansi di kotak yang sebelumnya disimpan di lemari. Ia mengeluarkan satu demi satu kertas, membaca tanggal, lalu mengembalikannya ke amplop masing-masing. Ia tidak meminta aku ikut memilah semua, hanya meminta aku menahan kotak agar tidak jatuh. Kami menemukan salinan lain dengan tulisan sedikit lebih jelas, tetapi nomor referensinya terpotong. Beliau mempertimbangkan apakah akan mengirimnya. Aku bertanya apakah ia nyaman membagikan salinan itu. Ia berkata hanya jika pihak yang meminta memang membutuhkan dan ia dapat menyimpan aslinya. Kami membuat fotokopi di warung, lalu ia memeriksa setiap sisi sebelum meninggalkan mesin. "Aku tidak mau dokumen Dimas berpindah tangan tanpa catatan," katanya. Kami menuliskan tanggal penggandaan dan menyimpan salinan di amplop berbeda. Ia memilih mengirimnya sendiri esok hari setelah menambahkan keterangan bahwa nomor tidak terbaca seluruhnya. Aku tidak mengambil foto atau menyimpan file. Di rumah, ayah mengajak aku memperbaiki pegangan pintu. Kami mengencangkannya dan menguji beberapa kali. Aku menyebut ibu Dimas sedang mencari kuitansi, tanpa membahas isi. Ayah berkata semoga beliau menemukan yang dibutuhkan, lalu kembali memeriksa pintu. Malam itu aku menulis tentang tangan yang memeriksa kertas sebelum dikirim, tetapi tanpa menyebut siapa pemiliknya. Aku bertanya kepada diriku apakah gambaran itu perlu ada. Aku memutuskan tidak memasukkannya ke draf; detail tersebut terlalu dekat dengan dokumen pribadi. Sebelum mengirim, ibu Dimas bertanya apakah catatan tanggal perlu ditulis di salinan atau amplop. Kami memilih menulis di amplop supaya lembar kuitansi tetap tak berubah. Ia memeriksa lagi bahwa tidak ada bagian lain dari kotak yang ikut terfotokopi. Setelah itu ia memasukkan salinan ke amplop, lalu menyimpan kotak kembali ke lemari. "Aku ingin kertasnya tetap jadi kertas, bukan sesuatu yang dibawa semua orang," katanya. Aku mengangguk. Ia bertanya apakah aku masih menulis tentang Dimas. Aku menjawab iya, tetapi belum menulis soal tagihan atau kuitansi. Ia berkata ia belum mengizinkan bagian itu. Aku mengulangi bahwa aku tidak akan menuliskannya. Ia tampak lega mendengar batasnya tetap jelas. Aku kemudian bertanya apakah ia masih ingin aku datang ketika ada surat lain. Ia menjawab akan meminta jika perlu. Aku tidak ingin membuatnya menganggap bantuan dariku sebagai kewajiban. Ia bertanya apakah aku kecewa ketika ia memilih Pak Ujang. Aku berkata tidak; pilihan itu justru membuatnya punya lebih dari satu orang yang dapat dipercaya. Beliau tersenyum tipis dan mengucapkan terima kasih. Ia lalu mengeluarkan buku catatan jualan dan menunjukkan jumlah yang masuk pada percobaan terakhir. Ia meminta aku melihat apakah jumlah bahan sudah dikurangi dari hasil. Aku menghitung sesuai angka yang ia tulis, lalu menunjukkan satu biaya yang belum dimasukkan. Ia memeriksa nota dan menambahkannya sendiri. Kami tidak menganggap keuntungan kecil itu sebagai penyelesaian kebutuhan rumah; hanya catatan yang benar untuk percobaan hari itu. Sebelum pulang, aku bertanya apakah ia ingin catatan jualan masuk ke cerita yang kutulis. Ia berkata belum, karena belum tahu apakah akan melanjutkan. Aku mengiyakan dan tidak menyimpan detail jumlahnya. Aku menyimpan nota pembelian bahan di map kerja. Aku merapikan alat sebelum tidur. Ia menyimpan kembali buku jualannya. Pagi berikutnya sudah terjadwal. Aku mengunci pagar rumah.