Jadwal Masing-Masing

Pagi pertama setelah Nara pulang berjalan dengan suara palu dari rumah tetangga. Ayah berangkat sebelum matahari meninggi, membawa kotak perkakas dan meteran yang talinya hampir putus. Aku ikut karena ia meminta bantuan memegang daun pintu saat engsel lama dilepas. Pekerjaannya sederhana, tetapi perlu dua orang agar pintu tidak jatuh menimpa kaki. “Pegang bagian bawahnya,” kata Ayah. Aku menahan pintu sambil ia memeriksa baut. Dari halaman, pemilik rumah menyuguhkan teh manis. Kami bekerja tanpa banyak percakapan. Ketika engsel baru terpasang, Ayah menguji pintu beberapa kali. Pintu itu menutup lebih rapat, meski masih ada bunyi berdecit yang perlu diberi minyak. Upahnya tidak banyak. Ayah menghitung uang itu dengan teliti sebelum menyimpannya di dompet. Aku melihat tangannya berhenti sebentar di atas lembaran uang, seolah ia sedang menyusun angka-angka yang tidak kelihatan. Di rumah, penghasilan kecil semacam ini akan membantu membayar kebutuhan mingguan, tetapi bukan jawaban bagi semua hal yang belum selesai. Ayah tidak berpura-pura sebaliknya. Dalam perjalanan pulang, ia bertanya apakah aku masih punya pekerjaan melukis papan toko. Aku bilang ada satu pemilik warung yang mungkin menghubungi pekan ini, tetapi belum pasti. Ayah mengangguk. Ia tidak menyuruhku mencari pekerjaan tetap atau menuntut hasil dari naskah. Ia hanya bilang, kalau ada pesanan, jangan lupa minta uang muka untuk membeli cat. Nasihat itu terasa lebih konkret daripada kalimat-kalimat motivasi yang kadang kudengar. Aku mencatatnya dalam kepala. Siang hari aku duduk di warung Pak Ujang untuk menyelesaikan satu halaman naskah. Warung sedang lengang. Pak Ujang menyapu lantai sambil sesekali menoleh ke arah mejaku. Ketika aku meminta kopi, ia meletakkannya tanpa bertanya tentang Nara. Aku menghargai itu. Orang-orang di kampung kadang tahu banyak hal, tetapi tidak semua pengetahuan harus dijadikan bahan obrolan. Aku menulis beberapa paragraf tentang Dimas yang pernah membantu mengecat papan nama warung itu. Pak Ujang membaca satu kalimat ketika aku minta pendapat, lalu mengembalikan kertasnya. “Yang penting ibunya setuju,” katanya. “Kamu bisa ingat banyak hal, tapi tetap ada batas.” “Aku tahu.” “Jangan sampai tulisanmu membuat orang merasa kehilangan privasi lagi.” Aku menyimpan lembar itu. Perkataan Pak Ujang tidak terdengar seperti teguran keras, tetapi cukup untuk membuatku memeriksa ulang pilihan kata. Aku menghapus satu bagian yang terlalu dekat dengan urusan keluarga Dimas. Tidak semua detail yang benar pantas ditulis. Sore menjelang ketika ponselku bergetar. Nara mengirim foto meja kerjanya di Jakarta. Beberapa map tersusun di sisi laptop, dan sebuah cangkir berada dekat jendela. Pesannya berbunyi, mulai lagi dari sini. Aku membalas dengan foto papan kayu yang sedang kuampelas untuk membantu Ayah. Dua gambar itu memperlihatkan hari kami masing-masing, tanpa tuntutan untuk menyatukannya. Kami bertukar beberapa pesan tentang hal biasa: ia mengeluh meja kantornya terlalu penuh, aku mengirim gambar serpihan kayu yang menempel di lengan. Lalu percakapan berhenti. Aku tidak merasa perlu mempertahankannya hanya agar jarak terlihat lebih pendek. Ada hal-hal yang memang cukup dikabarkan, lalu dibiarkan menjalani hari. Menjelang malam, aku membuka kalender kertas yang ditempel Ibu di dinding. Di sana tercatat jadwal belanja, kunjungan Ayah ke rumah pelanggan, dan hari ketika Ibu harus mengambil obat. Aku menambahkan waktu untuk menyelesaikan papan warung jika pemiliknya jadi memesan. Jadwalku tidak istimewa, tetapi ia nyata dan bisa kukerjakan satu per satu. Aku juga menandai dua jam setiap pagi untuk naskah. Tidak ada target besar yang kutulis. Aku hanya ingin membaca kembali bagian yang sudah ada, memperbaiki bagian yang kabur, dan berhenti ketika pikiranku mulai memaksa cerita Dimas menjadi jawaban bagi semua kesedihanku. Dimas bukan lambang yang bisa kupakai sesuka hati. Ia manusia yang pernah duduk di sebelahku, meminjam uang receh, lalu mengembalikannya sambil mengeluh soal kopi. Sebelum tidur, aku melihat pesan terakhir Nara. Tidak ada janji di dalamnya, dan aku tidak mencari-cari janji tersembunyi. Ia sedang menyusun hidupnya di Jakarta. Aku masih berada di Majalaya, membantu orang tuaku dan mengerjakan pekerjaan yang datang. Kami saling menyayangi, tetapi tetap punya pilihan sendiri. Untuk pertama kalinya sejak stasiun, kesepian itu tidak terasa seperti pintu yang harus segera kudobrak. Ia lebih mirip ruangan yang perlu kubersihkan dan kutinggali sebentar. Aku bisa tetap merindukan Nara tanpa menjadikan kerinduan sebagai alasan untuk meninggalkan semua yang kupilih hari ini. Aku menutup kalender, memadamkan lampu, dan berjanji hanya pada satu hal kecil: besok aku akan mulai menulis lagi.Aku menimbang kata-kata itu lama sebelum mengirimkannya. Bukan karena aku ingin menyembunyikan diri, melainkan karena aku tidak ingin Nara merasa harus merawat perasaanku dari jauh. Ia sedang membangun kembali rutinitas di kota yang ia pilih untuk ditinggali. Aku pun punya hal-hal yang mesti kurawat di Majalaya. Kami dapat saling menyayangi tanpa menjadikan salah satu dari kami penjaga kesedihan yang lain. Aku mulai membagi waktu dengan lebih teratur. Pagi untuk membantu pekerjaan rumah atau Ayah, siang untuk pesanan, dan malam untuk membaca naskah. Jadwal itu tidak selalu berhasil, tetapi membuatku tidak hanyut dalam mengulang percakapan. Aku menghubungi Nara hanya untuk memastikan ia sudah beristirahat setelah perjalanan. Ia menjawab bahwa ia lelah, tetapi baik-baik saja. Aku mengatakan ia tidak harus segera membalas jika sedang sibuk. Ia berterima kasih dan berkata akan menghubungi lagi setelah rutinitasnya kembali. Aku menghormati jawabannya. Setelah itu aku kembali ke meja kerja dan menyunting satu halaman. Aku memeriksa apakah setiap kenangan tentang Dimas benar-benar berasal dari hal yang kuketahui. Jika sebuah bagian hanya dugaan, aku menghapusnya. Aku tidak ingin kesedihan memberi alasan untuk mengarang kepastian. Ibu meletakkan teh di samping laptop dan bertanya apakah aku perlu makan. Aku menutup layar sebentar, makan bersama keluarga, lalu kembali bekerja. Kunjungan Nara sudah menjadi kenangan, tetapi hidup di rumah ini terus berlangsung dalam tugas-tugas kecil yang nyata. Aku menyimpan foto daftar lama dalam folder terpisah agar tidak tercampur dengan dokumen terbaru. Nara mengucapkan terima kasih karena aku mengingatkan bahwa catatan itu belum diperiksa. Aku membalas bahwa ia dan ayahnya sebaiknya menggunakan salinan dokumen resmi yang telah mereka verifikasi. Aku tidak menyarankan langkah hukum atau menyebut hasil yang belum diketahui. Mereka sedang mendapatkan arahan dari orang yang membantu menata berkas, dan itu lebih tepat daripada menebak. Sore itu aku mengerjakan papan sambil mendengar radio dari rumah tetangga. Beberapa kali aku berhenti untuk memeriksa ukuran huruf. Ketika mata mulai lelah, aku menutup cat dan berjalan sebentar ke halaman. Aku kembali setelah minum air. Pekerjaan selesai lebih lambat, tetapi hasilnya lebih rapi. Ayah melihatnya dan memberi satu saran tentang lapisan pelindung. Aku mencatatnya untuk pesanan berikutnya. Aku mulai memahami bahwa belajar bekerja juga berarti bersedia menerima koreksi tanpa merasa harga diriku diserang. Sebelum tidur, aku mengingat ucapan Nara tentang percakapannya dengan ayah. Aku senang ayahnya mulai menerima penolakan itu, tetapi aku tidak beranggapan bahwa hubungan mereka langsung pulih. Perubahan memerlukan waktu dan mungkin masih ada pembicaraan sulit. Aku tidak menghubungi Nara lagi malam itu. Ia sudah bercerita sebanyak yang ingin ia sampaikan, dan aku tidak perlu meminta laporan lanjutan. Pagi harinya aku membantu Ayah memeriksa perkakas. Satu obeng perlu diganti, tetapi kami menunda pembelian sampai ada pekerjaan yang pasti. Kami menuliskan kebutuhan itu di daftar, bukan membelinya dengan uang belanja. Setelah Ayah berangkat, aku menyelesaikan sisa papan dan mengambil foto untuk portofolio. Aku juga mencatat waktu kerja, termasuk jeda yang kuambil. Catatan itu akan membantuku menetapkan harga dengan lebih masuk akal. Pada sore hari Nara mengirim kabar singkat bahwa ia sedang menyusun dokumen. Aku membalas semoga lancar, lalu kembali ke pekerjaanku. Kami saling mendukung tanpa mengambil alih tanggung jawab masing-masing.