Berkas yang Belum Rapi

Pekan kedua setelah Nara kembali ke Jakarta dimulai dengan pesan darinya tentang dokumen usaha ayahnya. Ia bertanya apakah aku masih menyimpan salinan daftar pemasok yang pernah dibicarakan saat ia berada di Majalaya. Aku membuka kotak kardus di ruang tengah, tempat beberapa kertas tertinggal setelah ia membantu merapikan barang. Ada catatan alamat dan tanggal, tetapi tidak ada dokumen penting. Aku memotretnya dan mengirim gambar itu. “Ini cuma daftar lama,” tulisku. “Jangan dipakai sebelum Ayahmu memeriksa lagi.” Nara menjawab bahwa ia tahu. Ayahnya sedang berusaha memisahkan catatan lama dari kewajiban yang belum jelas. Ia tidak menyebut angka dan aku tidak bertanya. Dari pesannya, aku menangkap bahwa mereka masih harus memilah banyak hal, bukan bahwa ada jalan keluar yang segera terlihat. Siang itu aku membawa papan pesanan ke warung. Pemiliknya, Pak Ujang, menyetujui warna dasar dan membayar uang muka secukupnya untuk cat. Aku menuliskan jumlahnya di buku kecil. Uang itu bukan keuntungan besar, tapi aku merasa lebih tenang karena kesepakatan kami jelas. Pak Ujang meminta nama warungnya dibuat mudah dibaca dari jalan. Aku mengukur papan, lalu pulang untuk menyiapkan cat. Ayah sedang duduk di teras ketika aku sampai. Ia baru pulang dari pekerjaan memasang rak di rumah pelanggan. Tangannya berdebu dan ia tampak lelah. Aku menceritakan pesanan papan, lalu menunjukkan uang muka. Ayah mengingatkanku agar menyisihkan ongkos dan tidak menghabiskan semuanya untuk bahan. Aku mengangguk. Kami sama-sama tahu pendapatan rumah tangga belum stabil, sehingga pengeluaran kecil pun perlu dipikirkan. Malamnya aku mengirim Nara kabar bahwa daftar yang ia cari memang hanya catatan lama. Ia membalas bahwa ia sudah mengerti. Lalu ia bercerita ayahnya akhirnya setuju untuk tidak lagi membicarakan pernikahan sebagai cara menyelesaikan urusan usaha. Kesepakatan itu bukan berarti masalah mereka selesai. Ayahnya hanya mengakui bahwa menjodohkannya dengan anak rekan bisnis tidak akan menyusun kembali pembukuan yang berantakan. Aku membaca pesannya perlahan. “Kamu lega?” tanyaku. “Lega karena tidak perlu menjelaskan penolakan yang sama berkali-kali,” balasnya. “Tapi aku tetap harus bantu bereskan urusan lain.” Aku tidak menulis bahwa aku ingin berada di sisinya. Ia tidak sedang meminta penyelamatan, dan aku tidak punya kemampuan untuk menawarkan jawaban atas masalah keluarganya. Aku membalas bahwa aku senang ia didengar, lalu mengingatkannya beristirahat. Ia mengirim emoji sederhana. Sebelum tidur, aku membaca kembali catatan tentang Dimas. Ada paragraf yang menyebut ia pernah datang ke warung dengan sepatu basah karena hujan dan tertawa saat Pak Ujang menyuruhnya duduk di dekat kipas. Aku bertanya pada ibunya apakah kenangan itu boleh masuk ke salinan pribadi. Ia menjawab boleh selama tidak dikaitkan dengan persoalan yang pernah ia minta kujaga. Aku mencatat batas itu di samping halaman. Tulisan itu tidak memberi jawaban tentang semua yang terjadi. Ia hanya menjaga satu kenangan kecil agar tidak berubah menjadi cerita yang bukan milik kami. Aku menutup laptop setelah menyimpan revisi. Di ruang tengah, Ayah sudah tidur di kursi dengan televisi menyala pelan. Aku mematikan televisi dan menutup jendela sebelum kembali ke kamar. Setelah selesai, aku menyalin jadwal itu ke halaman baru agar perubahan bisa dicatat. Nara pernah berkata bahwa daftar membuat masalah tampak lebih terbatas, dan kini aku mengerti maksudnya. Pada daftar, satu tugas punya awal dan akhir. Hidup tidak selalu demikian, tetapi kita masih bisa menentukan tindakan yang berada dalam jangkauan. Aku juga menuliskan hal-hal yang tidak akan kulakukan: menghubungi orang yang tidak dikenal demi mencari kabar tentang keluarga Nara, menyebarkan cerita yang tidak disetujui keluarga Dimas, atau memaksakan diriku bekerja sampai sakit hanya agar merasa berguna. Menuliskannya terasa sedikit kaku, namun batas yang jelas bisa mencegah niat baik berubah menjadi campur tangan. Ibu sempat melihat halaman itu saat mengantarkan teh. Ia tidak membaca seluruhnya, hanya bertanya apakah aku sedang membuat rencana pekerjaan. Aku menjawab iya, meski yang kucatat juga termasuk batas pribadiku. Ibu mengangguk dan mengatakan jangan lupa menyisihkan waktu istirahat. Aku mencatatnya juga. Keesokan harinya, aku menjalani sebagian jadwal tersebut. Aku membersihkan meja, mengirim kabar kepada Pak Ujang, lalu membantu Ibu ke pasar. Tidak semua berjalan tepat waktu. Hujan turun dan kami harus menunggu di kios sayur. Namun keterlambatan kecil itu tidak merusak seluruh hari. Aku mulai menerima bahwa rencana bukan alat untuk mengendalikan semua hal, melainkan cara agar aku tidak kehilangan arah saat keadaan berubah. Aku mencetak salinan daftar lama yang dikirim Nara dan menuliskan tanggal di atasnya. Bukan karena kertas itu penting, melainkan supaya ia tidak keliru dianggap sebagai catatan terbaru. Aku mengirim foto dengan tanda yang jelas. Ia membalas bahwa ayahnya akan memeriksanya sebelum menyimpan. Kami tidak berusaha menebak kewajiban yang belum diverifikasi. Sore hari aku berjalan ke toko cat untuk membeli bahan papan. Aku membandingkan harga dua merek dan memilih yang sesuai uang muka. Penjual menanyakan apakah aku ingin mengambil lebih banyak untuk persediaan. Aku menolak karena belum ada pesanan berikutnya. Keputusan itu terasa kecil tetapi tepat. Saat pulang, aku membantu Ibu menyiapkan makan. Kami berbicara tentang biaya listrik yang jatuh tempo pekan depan. Aku menunjukkan uang yang kusisihkan dari pesanan. Ibu berterima kasih, lalu mengingatkan agar aku menyimpan sebagian untuk ongkos. Aku tidak ingin semua hasil kerjaku habis tanpa catatan. Malamnya Nara bercerita ayahnya menerima bahwa pernikahan tidak dapat menjadi alat untuk menyelesaikan masalah usaha. Aku mendengarkan tanpa meminta detail. Ia berhak menceritakan hanya bagian yang ia nyaman bagikan. Sebelum menutup hari, aku kembali memeriksa daftar bahan dan memastikan tidak ada yang terbuang. Aku menyimpan sisa cat dengan rapat untuk pesanan berikutnya. Uang yang tersisa dari pembelian kukembalikan ke amplop rumah. Kebiasaan kecil itu membuatku merasa lebih bertanggung jawab pada hasil kerjaku. Aku menyimpan catatan itu bersama kuitansi, lalu melanjutkan pekerjaan tanpa menganggap urusan mereka telah selesai.