Naskah yang Mendekat

Dalam beberapa hari berikutnya aku membaca naskah dari halaman pertama sampai terakhir tanpa berhenti untuk menambah apa pun. Aku ingin mengetahui apakah urutannya masuk akal dan apakah ada bagian yang mengulang. Aku memberi tanda pada halaman yang terasa terlalu panjang, lalu mencatat pertanyaan untuk ibunya Dimas. Naskah itu belum selesai, tetapi bentuknya mulai terlihat. Aku menghubunginya dan meminta waktu untuk membawa revisi. Ia berkata aku boleh datang setelah makan siang. Saat tiba, aku meletakkan map di meja dan menjelaskan bagian mana yang berubah. Ia membaca sebagian, lalu bertanya apakah aku menyebut kabar tertentu yang pernah disampaikan tetangga. Aku menjawab tidak. Informasi itu tidak berasal dari keluarga dan aku tidak ingin mencampurkannya ke dalam tulisan. Ia menyimak beberapa halaman lagi, kemudian meminta satu kalimat dihapus karena terasa terlalu dekat dengan pengalaman pribadi mereka. Aku menghapusnya saat itu juga. Tidak ada pertengkaran. Kami sama-sama tahu bahwa proses membaca bukan sekadar memberi tanda setuju. Ia berhak merasa nyaman dengan apa yang disimpan dalam salinan. Sebelum aku pulang, ia berkata belum siap membaca seluruh naskah sekaligus. Aku bilang tidak apa-apa. Ia dapat membaca kapan saja atau berhenti. Aku tidak akan menganggap diam sebagai persetujuan. Ia mengangguk, tampak sedikit lega. Di rumah, aku memperbarui halaman sesuai permintaannya. Aku juga memeriksa kembali apakah nama orang lain muncul tanpa perlu. Tidak ada tokoh baru yang harus dijelaskan dan tidak ada rahasia keluarga yang perlu ditambahkan. Cerita ini hanya tentang kenangan yang bisa kami jaga bersama. Ayah mendapat kabar ada pekerjaan membetulkan pagar kecil minggu depan. Belum ada uang muka, jadi ia tidak menghitungnya sebagai penghasilan pasti. Namun ia menyiapkan alat dan bertanya apakah aku bisa ikut. Aku menjawab bisa, selama tidak berbenturan dengan jadwal mengantar revisi. Kami menandai hari itu di kalender. Nara mengirim pesan tentang satu pertemuan dengan ayahnya. Mereka sepakat mengumpulkan dokumen tambahan dan menanyakan secara tertulis apa yang masih perlu diperiksa. Tidak ada hasil final. Ia berkata dirinya mulai bisa tidur lebih baik karena setidaknya tahu apa yang akan dilakukan berikutnya. Aku membalas bahwa kejelasan langkah memang membantu, meski belum menjanjikan hasil. Ia bertanya apakah aku bersedia mengirim foto sampul naskah jika sudah selesai. Aku menjawab tentu, tetapi hanya untuk dilihatnya, bukan sebagai pengumuman bahwa aku akan menerbitkannya. Ia berkata ia mengerti. Kami sama-sama berhati-hati dengan makna yang bisa menempel pada sesuatu yang sederhana. Malam itu aku menulis pengantar singkat untuk salinan keluarga. Aku menyebut bahwa halaman-halaman ini bukan penjelasan tentang kematian Dimas, melainkan fragmen kenangan dari orang yang mengenalnya. Aku tidak ingin pembaca mengira aku memiliki jawaban. Aku hanya menyaksikan sebagian hidupnya. Selesai menulis, aku menyimpan dokumen dan membuat satu salinan cadangan. Aku belum mencetaknya. Ada beberapa halaman yang masih menunggu persetujuan. Namun untuk pertama kalinya aku merasa pekerjaan ini bisa selesai tanpa harus berubah menjadi sesuatu yang lebih besar. Aku mematikan komputer, minum air, lalu tidur cukup awal. Aku menyusun halaman dalam urutan waktu, tetapi beberapa kenangan tidak punya tanggal pasti. Daripada menempatkannya seolah-olah urutannya benar, aku memisahkannya dalam bagian yang lebih longgar. Aku menulis catatan untuk pembaca bahwa ingatan dapat berbeda antara orang yang mengalaminya. Aku lalu memeriksa nama tempat dan memastikan tidak menyertakan alamat rumah siapa pun. Hal itu sederhana, tetapi penting karena naskah akan berada di rumah keluarga. Aku mengirim pesan kepada ibunya Dimas hanya untuk menanyakan kapan ia nyaman membaca bagian akhir. Ia menjawab belum bisa hari itu, mungkin pekan depan. Aku mengucapkan terima kasih atas kabarnya dan tidak mengirim pengingat lagi. Sore itu Ayah pulang dengan tangan pegal setelah mencoba memperbaiki rak. Aku membantunya merendam tangan dengan air hangat. Kami berbincang tentang pekerjaan pabrik lamanya, tetapi ia tidak ingin membahas detail terlalu lama. Aku tidak mendesak. Ia berkata masih mencari cara agar pekerjaan kecil bisa lebih rutin. Aku mendengar, lalu menyebut bahwa aku bisa membantu membuat daftar pelanggan yang pernah memesan papan. Kami mulai menuliskannya bersama. Sebagian nomor sudah tidak aktif, sebagian mungkin bisa dihubungi. Kami tidak berharap semua akan menjadi pesanan. Malamnya aku menyimpan naskah sebagai draf yang hampir selesai. Kata “hampir” penting karena keputusan terakhir bukan hanya milikku. Aku menutup laptop dan membantu Ibu membereskan dapur. Keluarga kami tetap membutuhkan perhatian, bahkan ketika satu pekerjaan mendekati akhir. Aku menyiapkan map dengan dua bagian: halaman yang sudah diizinkan dan halaman yang masih menunggu pemeriksaan. Di sampul kutulis tanggal revisi, supaya tidak tertukar dengan versi sebelumnya. Aku menyimpan satu salinan cadangan di tempat yang sama dan tidak mengirimkannya lewat layanan daring. Nara bertanya apakah aku khawatir naskah itu tidak akan pernah dibaca orang lain. Aku menjawab bahwa sejak awal tidak ada rencana untuk membagikannya. Yang penting bagi ibunya Dimas adalah salinan keluarga, bukan pembaca umum. Nara berkata ia mengerti. Percakapan kami lalu beralih pada pekerjaannya yang padat. Ia tidak meminta aku menghiburnya, jadi aku mendengarkan dan bertanya hal praktis yang ia ceritakan. Setelah panggilan, aku berjalan ke halaman dan melihat Ayah memperbaiki kursi. Aku membantunya memegang sandaran. Kami mengencangkan sambungan dan menguji kursi itu bersama. Benda sederhana itu kini lebih kokoh. Aku kembali ke meja dengan perasaan yang sedikit lebih tenang. Ada hal yang selesai diperbaiki hari itu, walau tidak semua urusan hidup bisa dibereskan secepat itu. Ibu Dimas belum memberi kabar tentang waktu membaca, dan aku tidak menganggap diamnya sebagai persetujuan. Aku menunggu. Dalam masa itu aku memeriksa ulang ejaan nama dan tanda baca, tetapi tidak mengubah isi yang sudah disetujui. Aku membuat salinan untuk diriku sendiri yang diberi label jelas sebagai draf pribadi. Versi keluarga tetap tersimpan terpisah. Nara bertanya apakah aku masih menulis. Aku menjawab masih, meski lebih lambat karena ada pekerjaan papan. Ia berkata semoga aku tidak terlalu memaksakan diri. Aku mengucapkan terima kasih. Setelah percakapan singkat itu, aku menyiapkan kuas untuk esok. Aku tahu naskah tidak harus menjadi seluruh hidupku agar tetap penting. Pekerjaan, keluarga, dan waktu istirahat juga bagian dari hari yang sama.