Awal bulan ketiga datang bersama hujan yang membuat halaman rumah becek selama dua hari. Aku tetap membantu Ayah memeriksa pagar yang akan diperbaiki. Kami mengukur bagian yang perlu diganti dan meminta pemilik rumah membeli bahan lebih dulu. Ia setuju, jadi pekerjaan itu bisa dimulai pekan depan. Ayah menuliskan tanggal dan biaya jasa pada kertas, lalu menyimpannya di dompet.
Di sela pekerjaan, aku menuntaskan revisi naskah. Ibunya Dimas membaca beberapa halaman terakhir dan menyetujui sebagian besar. Ia meminta satu paragraf dipindahkan agar urutannya tidak memberi kesan bahwa satu kejadian menjadi penyebab tunggal dari semua yang menyusul. Aku mengikuti permintaannya. Tidak ada kesimpulan sederhana tentang hidup Dimas yang bisa kubuat dengan bertanggung jawab.
Aku lalu menghubungi Nara. Sudah beberapa pekan sejak ia pulang ke Jakarta. Kami berbicara lebih jarang, sebagian karena jadwal kerja, sebagian karena masing-masing belajar tidak menggantungkan hari pada percakapan. Aku bertanya apakah ia punya waktu menelepon malam nanti. Ia menjawab bisa setelah makan malam.
Ketika kami berbicara, aku mengatakan bahwa aku ingin memastikan kami tidak diam-diam menganggap pengakuan perasaan beberapa waktu lalu sebagai janji untuk masa depan. Aku tidak ingin ia merasa harus kembali ke Majalaya atau mengubah pilihan hidupnya demi menjaga harapanku. Nara diam sebentar sebelum menjawab.
“Aku juga memikirkannya,” katanya. “Aku menyayangimu, tapi aku belum bisa menjanjikan kehidupan bersama. Aku ingin mengurus hidupku sendiri dulu.”
Aku bilang aku mengerti. Aku juga tidak tahu apakah aku siap membangun hidup dengan seseorang saat masih berusaha menata pekerjaan dan keadaan rumah. Kejujuran itu tidak membuat perasaan kami hilang. Justru karena rasa itu ada, kami perlu mengatakan apa yang sungguh mampu kami berikan.
Nara berkata ia tidak ingin meminta aku menunggunya. Aku mengatakan ia tidak perlu meminta itu. Kami bisa tetap saling mengabari selama hal tersebut terasa baik, dan bisa mengurangi percakapan jika salah satu membutuhkan ruang. Tidak ada perjanjian yang mengikat. Tidak ada tanggal untuk bertemu lagi.
Sesudah telepon ditutup, aku duduk di teras sampai gerimis reda. Rasanya ada sesuatu yang selesai, tetapi bukan hubungan atau kasih sayang. Yang selesai adalah anggapan bahwa kami harus segera mengubah rasa menjadi keputusan. Aku masuk, membantu Ibu menata piring, lalu mencuci tangan.
Di kamar, aku menulis satu kalimat pada catatan pribadi: “Kami jujur tentang hari ini, bukan menjanjikan seluruh hari esok.” Aku tidak memasukkannya ke dalam naskah tentang Dimas. Kalimat itu milikku sendiri, untuk mengingatkan bahwa pilihan yang tenang juga bisa sungguh-sungguh.
Sebelum tidur, aku menuliskan apa yang ingin kusampaikan pada Nara dengan kata-kata yang tidak menuntut jawaban. Aku menghapus dua kalimat yang mengandaikan kami akan bertemu lagi pada waktu tertentu. Yang tersisa hanya pengakuan bahwa aku menghargai kejujurannya dan ingin kami sama-sama bebas menjalani keputusan masing-masing. Aku tidak segera mengirim pesan itu. Pagi berikutnya aku membacanya lagi dan memutuskan bahwa percakapan semalam sudah cukup. Tidak semua perasaan perlu dikirim berkali-kali untuk menjadi nyata. Aku membantu Ibu membeli kebutuhan dapur, lalu duduk bersama Ayah menghitung uang yang tersisa setelah biaya pagar. Kami menyisihkan sedikit untuk listrik dan menyimpan sisanya sebagai cadangan kecil. Ayah berkata ia berharap mendapat pekerjaan lagi, tetapi kami tidak boleh membelanjakan harapan itu sebelum ada upahnya. Aku memikirkan hal serupa tentang hubungan: kami boleh berharap, namun tidak sepatutnya hidup seolah hasilnya sudah pasti. Sore itu aku mengirim kabar pada Nara bahwa aku telah sampai rumah dari pekerjaan. Ia menjawab singkat bahwa ia juga sudah pulang. Percakapan berhenti di sana dan aku membiarkannya. Malamnya aku menyunting paragraf Dimas tanpa terburu-buru. Aku tidak menjadikan kehilangan sebagai pelajaran yang harus dipaksakan. Ada hari ketika aku hanya bisa mengingatnya dan merasa sedih. Itu pun cukup.
Malam itu aku membuka jendela dan mendengar hujan memukul genting. Aku membayangkan Nara menjalani malamnya sendiri di Jakarta, mungkin menyelesaikan pekerjaan atau sekadar membaca sebelum tidur. Aku tidak perlu tahu setiap detail untuk tetap peduli. Pagi berikutnya, aku menyapa Ayah sebelum ia berangkat mencari bahan. Ia bertanya apakah aku telah berbicara dengan Nara. Aku mengatakan kami sudah saling memahami bahwa tidak ada janji menunggu. Ayah tidak memberi nasihat tentang cinta. Ia hanya berkata keputusan yang jujur kadang tetap terasa berat. Aku mengangguk. Setelah sarapan aku meninjau papan yang sedang dikerjakan dan menyelesaikan bagian pinggir. Pelanggan belum memberi kepastian tentang pesanan tambahan, jadi aku tidak mengubah jadwal. Saat siang, aku makan bersama Ibu dan membantunya menjemur pakaian yang sempat basah. Hari berjalan lambat, memberi ruang pada pikiranku untuk menerima bahwa perasaan dan rencana bukan hal yang sama. Aku menyayangi Nara hari ini. Aku tidak tahu bagaimana hidup kami akan berubah nanti. Dua hal itu tidak saling membatalkan.
Pagi itu aku menyampaikan kepada Ibu bahwa aku dan Nara sepakat tidak saling menunggu. Ibu mendengarkan tanpa bertanya apakah aku kecewa. Ia berkata keputusan seperti itu tetap bisa menyisakan sedih, tetapi aku tidak perlu menganggap sedih sebagai tanda bahwa kami keliru. Aku membantunya menyapu halaman, dan kami membicarakan tanaman yang perlu dipindahkan karena hujan. Percakapan rumah tangga itu membantu pikiranku kembali ke hari ini. Ayah pulang membawa kabar bahwa pelanggan pagar mungkin memberi jawaban dalam dua hari. Ia tidak membelanjakan uang yang belum diterima. Aku menulis perkiraan itu di buku, lalu menyimpan pena. Sore hari aku menyelesaikan catatan pribadi tentang percakapan dengan Nara. Aku tidak menambahnya ke naskah Dimas. Masing-masing kisah harus tetap berada di tempatnya. Setelah makan malam, aku memeriksa jadwal esok dan mematikan ponsel sebelum tidur. Aku ingin memberi diriku sendiri waktu untuk beristirahat, bukan menunggu layar menyala.
Aku menutup buku catatan dan memilih tidur cukup agar esok bisa kembali membantu keluarga serta menyelesaikan pesanan.
Aku menyiapkan alat yang akan kupakai besok.
Aksara