Tidak Menunggu

Hari berikutnya aku membaca kembali catatan malam sebelumnya. Kalimat itu masih terasa benar, tetapi ada rasa perih yang tidak bisa disingkirkan hanya dengan menuliskannya. Aku merindukan Nara. Aku juga tahu bahwa rindu tidak memberiku hak untuk meminta ia mengubah hidupnya. Dua hal itu bisa hadir bersamaan. Aku membantu Ayah memasang pagar kecil. Bahan sudah disediakan, sehingga kami mulai setelah sarapan. Matahari muncul sebentar di antara awan. Ayah bekerja lebih lambat daripada dulu, tetapi ia memastikan tiap sambungan kuat. Aku menahan tiang sementara ia memasang baut. Menjelang siang pekerjaan selesai. Pemilik rumah membayar sesuai kesepakatan dan Ayah memasukkan upah ke dompet. Di rumah, Ibu meminta aku menyisihkan sebagian untuk belanja. Aku melakukannya, lalu mencatat sisanya. Uang itu belum cukup untuk membuat keadaan kami nyaman, tetapi memberi ruang bernapas beberapa hari. Ayah berkata ia akan mencoba mencari pekerjaan lain. Ia tidak berkata bahwa aku harus menolak semua hal demi keluarga. Kami bisa membagi beban sesuai kemampuan. Nara mengirim pesan sore itu. Ia bertanya apakah panggilan semalam membuatku sedih. Aku menjawab ya, sedikit, tetapi aku tidak menyesal. Ia bilang ia juga merasa berat, namun lega karena kami tidak menyembunyikan hal yang sama-sama kami pahami. Aku tidak menulis bahwa aku akan selalu menunggunya. Kalimat itu terdengar romantis, tetapi akan mengikat kami pada masa depan yang belum dipilih. Sebagai gantinya, aku berkata bahwa aku ingin kami sama-sama menjalani hidup tanpa merasa bersalah jika jalan masing-masing berubah. Ia membalas, “Itu yang aku harapkan juga.” Kami kemudian membicarakan hal sederhana: pekerjaan kantornya, pagar yang baru selesai, dan rencana Ibu memasak sayur bening. Malamnya aku mengirim pesan kepada ibunya Dimas untuk memastikan ia masih nyaman dengan gagasan menerima salinan pribadi setelah naskah selesai. Ia menjawab belum ingin menerima semua halaman sekaligus. Ia akan memberi kabar setelah siap. Aku mengatakan tidak ada tenggat dan ia bisa meminta berhenti kapan saja. Aku memahami bahwa menyelesaikan naskah bukan berarti harus segera menyerahkannya. Kesediaan keluarga juga punya waktunya sendiri. Aku menyimpan file dan mematikan laptop. Di luar, gerimis kembali turun. Aku menutup jendela dan membantu Ibu mengangkat jemuran. Saat berbaring, aku membayangkan Nara di kamarnya di Jakarta, mungkin baru selesai membereskan meja. Aku tidak membayangkan ia menunggu pesan dariku. Aku membiarkan pikiranku berhenti di sana, pada seseorang yang kusayangi dan yang berhak memiliki hidupnya sendiri. Besok masih ada pekerjaan rumah, catatan yang harus diperiksa, dan halaman-halaman yang perlu disunting. Setelah pagar selesai, pemilik rumah menawarkan teh dan bertanya apakah Ayah menerima pekerjaan lain. Ayah memberikan nomor telepon dan menyebut jenis pekerjaan yang bisa ia lakukan. Ia tidak menjanjikan tanggal atau harga sebelum melihat keadaan. Dalam perjalanan pulang, ia tampak sedikit lebih ringan. Aku bertanya apakah ia berharap mendapat banyak pesanan. Ia menjawab tentu berharap, tetapi tidak mau menggantungkan seluruh rencana pada satu orang. Sikap itu terasa sederhana, namun penting bagi kami. Di rumah, aku memperbarui catatan uang masuk dan keluar. Ibu memeriksa kebutuhan minggu depan dan memilih barang yang bisa dibeli nanti. Kami tidak menyembunyikan bahwa uang terbatas. Membicarakannya memang tidak selalu menyenangkan, tetapi lebih baik daripada saling menebak. Malam itu Nara mengirim foto hujan di depan kantornya. Aku mengirim gambar halaman yang sedang kusunting, tanpa menampilkan isi sensitif. Ia berkata tulisan tanganku di catatan pinggir tampak berantakan. Aku tertawa dan membalas bahwa itu memang hanya untukku. Percakapan sederhana itu menenangkan. Aku menyadari rasa sayang kami tidak harus diuji lewat percakapan besar. Keesokan harinya aku menyelesaikan revisi kecil dan menyimpan file. Aku berjanji kepada diri sendiri untuk tetap menerima pekerjaan yang masuk akal, menjaga hubungan dengan keluarga, dan tidak menunda hidup hanya karena seseorang berada jauh. Sebelum mulai memasang pagar, Ayah memeriksa kembali alat dan menyuruhku memakai sarung tangan. Kami membawa bahan yang sudah disediakan pemilik rumah dan memastikan ukuran sesuai. Ada bagian tanah yang lebih keras dari dugaan, sehingga kami harus menggali sedikit lebih dalam. Pekerjaan memakan waktu lebih lama, tetapi Ayah tidak terburu-buru. Setelah semuanya terpasang, ia menguji pagar beberapa kali. Pemilik rumah membayar sesuai kesepakatan dan menawarkan air minum. Aku melihat Ayah menyimpan kuitansi pembayaran, kebiasaan baru yang ia lakukan supaya catatan lebih teratur. Di rumah, aku membantu Ibu menyusun uang belanja. Kami menetapkan jumlah untuk kebutuhan pokok dan menunda pembelian yang tidak mendesak. Nara mengabari bahwa ia sedang merapikan ruang kerjanya. Aku mengirim foto meja yang juga berantakan oleh kuas dan kertas. Ia berkata mungkin kami sama-sama perlu membersihkan meja. Aku membereskan barang-barang, lalu menyimpan halaman naskah ke map agar tidak terkena noda. Malamnya aku menulis jadwal kerja pekan depan. Aku sengaja tidak mengisi setiap jam. Ada ruang untuk pekerjaan yang terlambat, istirahat, dan membantu keluarga. Ketidakpastian tetap ada, tetapi tidak semua jam harus diserahkan kepadanya. Setelah pekerjaan pagar, Ayah membantuku mengangkat papan ke tempat teduh. Kami membersihkan debu dari perkakas sebelum menyimpannya. Ia bertanya apakah aku ingin mencoba mencari pesanan lebih rutin. Aku menjawab akan bertanya kepada beberapa pelanggan lama, tetapi tidak akan membeli bahan sampai ada pesanan jelas. Ayah setuju. Kami mulai menyusun daftar nama dengan tanggal pekerjaan dan pembayaran. Catatan itu membantu kami mengingat siapa yang pernah memesan dan siapa yang masih berutang. Aku juga belajar bahwa membicarakan uang dengan jelas bukan hal yang memalukan. Malamnya, Nara mengirim pesan bahwa ia berhasil menyelesaikan satu tugas kantor. Aku membalas dengan ucapan selamat. Ia menanyakan keadaan rumah dan aku menjawab semua baik untuk saat ini. Kami tidak menyembunyikan kesulitan, tetapi juga tidak menuntut satu sama lain untuk memperbaikinya. Panggilan tidak berlangsung lama. Aku kembali ke ruang tengah dan membantu Ibu menyiapkan pakaian untuk besok. Aku menyimpan alat, mencuci tangan, lalu bergabung dengan keluargaku untuk makan malam.