Yang Tetap Tinggal

Mendekati akhir bulan ketiga, aku merapikan meja kerja. Kuas-kuas kucuci, sisa cat kututup rapat, dan foto pesanan kususun menurut tanggal. Ayah masih mendapat beberapa pekerjaan kecil, walau ada pekan yang sepi. Kami tidak kembali pada keadaan sebelum ia kehilangan pekerjaan. Kami juga belum menemukan cara untuk membuat pemasukan benar-benar tetap. Namun sekarang kami tahu apa yang bisa dikerjakan dan bagaimana membagi pengeluaran. Ibu mengatur belanja dengan lebih teliti. Ia menyimpan sedikit uang untuk kebutuhan mendadak, dan aku berusaha membantu jika mendapat pesanan. Tidak semua bulan akan mudah. Kami tidak menyebut keadaan ini sebagai keberhasilan besar. Hanya saja, kami bertahan dengan cara yang masuk akal dan saling memberi tahu jika ada kesulitan. Nara mengirim kabar bahwa ia akan tetap di Jakarta untuk sementara. Ia memilihnya karena pekerjaan dan urusan keluarganya lebih mudah diatur dari sana. Aku membalas bahwa aku mengerti dan berharap ia menemukan ritme yang nyaman. Ia mengucapkan terima kasih. Tidak ada pembicaraan tentang kapan ia pulang atau apakah ia akan tinggal di Majalaya lagi. Aku merindukannya, tetapi aku tidak merasa ditinggalkan. Kami pernah membicarakan pilihan kami dengan jujur. Aku tinggal di Majalaya karena orang tua dan pekerjaanku ada di sini. Ia tinggal di Jakarta karena hidupnya sedang dibangun di sana. Perasaan kami tidak otomatis menghapus jarak dan tanggung jawab yang berbeda. Kadang kami bertukar foto. Ia mengirim pemandangan dari jendela kantornya, aku mengirim papan baru yang selesai kubuat. Kadang pesan itu dibalas setelah beberapa jam. Kadang percakapan berhenti setelah satu kalimat. Aku tidak lagi mencoba menafsirkan keheningan sebagai penolakan. Kami telah sepakat bahwa tidak setiap hari harus menjadi bukti. Aku kembali membuka satu buku catatan lama dan menemukan tulisan tentang Dimas. Aku menyimpannya terpisah dari naskah yang sudah diberikan kepada ibunya. Ada bagian-bagian yang hanya untuk diriku, termasuk rasa bersalah yang belum selesai dan pertanyaan yang tak bisa kujawab. Aku tidak mengubahnya menjadi kisah umum. Aku tidak tahu apakah suatu saat akan menulisnya lagi. Di warung Pak Ujang, seseorang duduk di kursi yang dahulu sering dipakai Dimas. Aku membeli kopi dan berbicara dengan Pak Ujang tentang cuaca. Kursi itu tidak lagi terasa seperti monumen. Ia bagian dari warung, seperti meja dan gelas yang dicuci setiap sore. Kenangan Dimas tetap ada, tetapi tidak harus mengambil alih tempat itu. Malamnya, Ayah mengajakku memeriksa alat untuk pekerjaan esok. Kami memastikan mata bor tidak tumpul dan meteran masih berfungsi. Aku menyusun jadwal untuk minggu depan, meninggalkan ruang untuk hal-hal yang belum pasti. Setelah itu aku makan malam bersama Ibu dan Ayah. Aku masuk kamar tanpa membuka pesan lama. Ada masa ketika aku mengira hidup baru bisa bergerak setelah semua pertanyaan terjawab. Kini aku tahu beberapa pertanyaan mungkin tetap terbuka. Aku tetap bisa bekerja, menyayangi orang, dan merawat kenangan tanpa mengaku memiliki jawaban atas semuanya. Hari itu aku dan Ibu berbelanja lebih awal karena pasar diperkirakan ramai. Kami membawa daftar dan uang secukupnya. Beberapa harga berubah, jadi kami mengganti satu bahan dengan pilihan yang lebih murah. Ibu tidak mengeluh; ia hanya mengatur ulang menu. Aku membantunya membawa belanjaan pulang dan menyimpan barang-barang di dapur. Setelah itu aku duduk bersama Ayah memeriksa pesanan yang belum dibayar. Kami mengirim pesan sopan kepada pelanggan untuk menanyakan kapan pembayaran bisa dilakukan. Ayah tidak ingin terdengar menekan, tetapi ia juga perlu kepastian. Pelanggan membalas akan membayar dua hari lagi. Kami mencatat tanggal tersebut dan menunggu. Sore hari aku mengecat papan kecil untuk dipakai sebagai contoh. Warnanya tidak sama dengan pesanan mana pun, jadi aku bebas mencoba kombinasi yang cocok. Aku menulis nama umum tanpa menyebut tempat atau orang. Setelah kering, papan itu kutaruh di dekat alat. Nara mengirim foto langit sore dari jendelanya. Aku membalas dengan gambar halaman rumah yang baru disapu. Kami tidak mencoba membuat salah satu kota terasa lebih baik daripada yang lain. Jakarta adalah tempat ia menjalani hari, Majalaya tempatku merawat keluargaku. Kami bisa menghargai kehidupan masing-masing tanpa memilih pemenang. Malamnya aku menulis catatan singkat tentang perubahan yang terjadi selama tiga bulan. Banyak masalah belum selesai, tetapi aku lebih mampu membedakan tanggung jawabku sendiri dan urusan orang lain. Pagi harinya aku menyelesaikan daftar pekerjaan yang perlu dihubungi. Aku menandai pelanggan lama yang pernah membayar tepat waktu dan menyiapkan pesan sopan untuk menanyakan apakah mereka membutuhkan papan atau perbaikan. Aku tidak mengirim pesan kepada semua orang sekaligus. Aku ingin melihat apakah jadwalku sanggup menampung pesanan tambahan. Ayah membaca daftar itu dan menyarankan satu nama yang pernah meminta rak. Kami membicarakan harga perkiraan, tetapi sepakat menunggu ukuran sebelum membuat penawaran. Setelah itu aku membantu Ibu mengantar belanjaan kepada seorang kerabat. Kami tidak lama berkunjung. Dalam perjalanan pulang, Ibu bercerita bahwa ia merasa rumah lebih tenang ketika kami makan bersama, walaupun uang tetap harus dihemat. Aku mengatakan kami bisa menjaga kebiasaan itu selama jadwal memungkinkan. Sore menjelang, aku duduk di warung Pak Ujang dan meminum kopi. Kursi tempat Dimas pernah duduk sedang dipakai pelanggan lain. Aku melihatnya sebentar, lalu mendengarkan percakapan tentang pertandingan. Kenangannya hadir tanpa perlu mengganggu orang-orang yang sedang menikmati sore. Saat pulang, aku menyapa Nara lewat pesan dan menanyakan apakah ia baik. Ia menjawab sedang lelah tetapi baik-baik saja. Aku membalas agar ia beristirahat. Tidak ada percakapan panjang, dan aku merasa cukup. Hidup kami berjalan di tempat yang berbeda, masing-masing dengan beban dan pilihan sendiri. Aku menambahkan satu baris pada catatan kerja: semua perkiraan harus tetap dibedakan dari uang yang benar-benar diterima. Ayah membaca dan menyetujuinya. Aku mengunci catatan pengeluaran dan menaruhnya di laci yang sama dengan kuitansi pekerjaan minggu ini. Lalu aku mematikan lampu ruang tengah dan masuk beristirahat.