Pagi terakhir bulan itu, aku bangun sebelum alarm. Dari jendela, Majalaya masih diselimuti udara dingin. Aku membuat kopi, lalu duduk di meja tempat sebagian besar halaman naskah pernah kutulis. Folder digital tentang Dimas tersimpan rapi. Salinan pribadi sudah berada di tangan ibunya, dengan batas yang ia tentukan sendiri. Aku tidak akan membagikannya lagi tanpa izin baru.
Aku membuka buku catatan, membaca beberapa kalimat, lalu menutupnya. Ada kenangan yang sudah kutulis dan ada yang tetap kusimpan sendiri. Aku tidak merasa harus menyelesaikan semuanya hari itu. Dimas pernah menjadi temanku. Kehilangannya mengubah banyak hal, tetapi ia tidak hanya hidup dalam kesedihan yang kutanggung. Ia juga ada dalam cerita kecil yang bisa kami ingat dengan cara masing-masing.
Ayah sudah bersiap untuk pekerjaan kecil di rumah pelanggan. Aku membantunya membawa kotak perkakas sampai halaman. Ia bertanya apakah aku akan mengerjakan pesanan papan minggu depan. Aku bilang ada satu calon pelanggan yang belum memberi jawaban. Ayah mengingatkan agar aku tidak membeli bahan sebelum ada kesepakatan. Kami tertawa karena kalimat itu sudah sering diulang.
Ibu memanggil kami sarapan. Kami makan bersama, lalu Ayah berangkat. Aku membersihkan meja dan mengirim pesan kepada calon pelanggan untuk memastikan ukuran. Setelah itu aku membuka catatan pengeluaran. Keadaan rumah belum mapan. Masih ada tagihan, pekerjaan yang tidak tentu, dan keputusan yang harus dibuat satu demi satu. Namun kami tidak menghadapinya dengan berpura-pura bahwa semuanya mudah.
Ponselku menyala. Nara mengirim ucapan selamat pagi dan bertanya apakah aku akan ke warung hari ini. Aku menjawab mungkin sore setelah menyelesaikan beberapa pekerjaan. Ia bercerita bahwa ia ada rapat dan mungkin pulang terlambat. Kami bertukar pesan sebentar. Tidak ada janji untuk bertemu, tidak ada permintaan agar salah satu menunggu.
Aku mengingat percakapan kami beberapa pekan lalu. Kami saling mengakui rasa sayang, lalu sepakat tidak menjadikannya kontrak untuk masa depan. Keputusan itu tidak menghapus kemungkinan bahwa hidup kelak berubah. Namun kemungkinan bukan janji, dan kami tidak perlu mengikat diri pada sesuatu yang belum kami pilih.
Siang harinya aku menyelesaikan sketsa papan baru. Garis-garisnya belum sempurna, tetapi cukup untuk ditunjukkan kepada pelanggan. Aku meletakkan pensil, meregangkan tangan, lalu melihat keluar. Tetangga lewat membawa belanjaan. Anak-anak pulang sekolah. Suara kendaraan terdengar dari jalan besar. Majalaya berjalan dalam kesibukan yang biasa, tanpa mengetahui apa yang pernah berubah dalam diriku.
Sore aku mampir ke warung Pak Ujang. Aku duduk, meminum kopi, dan mendengar percakapan orang-orang tentang harga bahan serta pertandingan bola. Tidak ada yang menyebut Dimas. Aku tidak merasa perlu mengangkat namanya untuk memastikan ia masih berarti. Aku bisa membawa kenangannya dengan tenang.
Saat pulang, langit mulai gelap. Aku membantu Ibu mengunci jendela dan menyiapkan makan malam. Ayah belum kembali, jadi kami menyisihkan porsinya. Setelah makan, aku menulis satu baris di buku: “Aku tidak tahu semua jawaban, tetapi aku masih di sini.”
Itu bukan kesimpulan besar dan bukan janji bahwa hari esok akan ringan. Itu hanya kebenaran yang bisa kuucapkan malam itu. Aku masih di Majalaya, bersama orang tuaku, dengan pekerjaan yang datang sedikit demi sedikit. Nara menjalani hidupnya di Jakarta. Dimas tetap menjadi bagian dari masa lalu kami, bukan teka-teki yang berhak kujawab sesuka hati.
Sunyi masih ada. Kadang ia terasa seperti kehilangan, kadang seperti ruang untuk mendengar diriku sendiri. Aku tidak lagi menganggapnya sebagai tanda bahwa hidup berhenti. Aku mematikan lampu dan membiarkan malam datang sebagaimana adanya.
Sebelum tidur, aku membuka kembali catatan yang kubuat di awal bulan. Ada pekerjaan yang tidak jadi, pengeluaran yang lebih besar dari perkiraan, dan beberapa hari ketika pikiranku terlalu penuh untuk menulis. Aku tidak menghapus catatan itu. Semuanya bagian dari hidup yang sungguh terjadi. Aku menambah satu baris tentang hal yang ingin kulanjutkan: bekerja dengan harga yang wajar, membantu orang tua tanpa menanggung semua beban sendirian, dan menjaga kenangan dengan izin orang-orang yang berhak atasnya. Tidak ada satu pun yang menjamin hari esok. Namun semuanya adalah langkah yang bisa kuambil. Aku mengirim pesan singkat kepada Nara sebelum mematikan ponsel. Aku berkata semoga rapatnya besok berjalan lancar. Ia menjawab terima kasih dan mendoakan pekerjaan papan baruku. Tidak ada kata-kata tentang kapan kami bertemu lagi. Aku tidak menganggap ketiadaan rencana sebagai kekosongan yang harus segera diisi. Kami pernah jujur dan itu cukup untuk hari ini. Aku juga mengirim pesan kepada ibunya Dimas, bukan untuk menanyakan apakah ia sudah membaca semuanya, melainkan sekadar memastikan ia tahu aku siap menghapus atau mengubah bagian mana pun jika suatu saat ia memintanya. Ia membalas bahwa ia mengerti. Setelah itu aku mengunci laptop dan merapikan meja. Di luar, malam Majalaya sunyi. Aku mendengar bunyi kipas, langkah Ayah, dan suara Ibu menutup pintu dapur. Aku masih di sini bersama mereka, dengan pekerjaan yang belum pasti dan hidup yang tidak sempurna. Sunyi tidak menghapus orang yang telah pergi atau orang yang tinggal jauh. Ia hanya memberi ruang untuk menerima bahwa kami menjalani hari masing-masing. Aku memadamkan lampu tanpa membuat janji kepada masa depan. Yang bisa kulakukan adalah bangun esok hari dan meneruskan hidup. Itulah penutup yang mampu kuberikan.
Setelah menulis kalimat itu, aku membaca ulang seluruh catatan bulan ketiga. Ada hari-hari yang terasa berat, tetapi aku juga menemukan beberapa keputusan yang kuambil dengan lebih tenang. Aku tidak lagi membeli bahan sebelum ada kepastian, tidak memaksa Nara menjanjikan kepulangan, dan tidak menganggap setiap kenangan harus dimasukkan ke dalam naskah. Perubahan itu kecil, namun nyata bagiku. Aku menutup buku dan meletakkannya di laci. Besok aku akan membuka kembali laci itu untuk menulis jadwal kerja, bukan untuk mencari jawaban yang tak tersedia. Ibu memanggil dari dapur dan aku membantunya menyiapkan makan malam. Kami menunggu Ayah pulang dan makan bersama. Percakapan kami tentang harga bahan dan pekerjaan esok hari terasa biasa, tetapi itulah hidup yang kupilih untuk dijaga.
TAMAT
Aksara