Hujan turun deras malam itu di Jakarta. Mei Lin menggenggam stir mobilnya, melaju pulang dari RS setelah jaga malam yang panjang.
Dia 28 tahun. Dokter umum. Baru tiga tahun praktek. Punya mimpi sederhana — buka klinik kecil di Bogor, dekat orangtua, supaya bisa rajin pulang akhir pekan.
Mimpi yang tidak akan terwujud.
Tikungan tajam di Jalan Sudirman. Lampu jalan mati. Truk pengangkut pasir melaju di lajur seberang dengan rem yang gagal.
Mei Lin hanya sempat berbisik satu kata.
"Mama..."
Lalu gelap.
***
Sangat gelap. Sangat lama.
Lalu suara — pelan, asing. Seperti kain sutra yang bergesek.
"Tuan Putri... Tuan Putri bangun..."
Mei Lin membuka mata.
Yang dia lihat: langit-langit kayu berukir naga. Lampu minyak yang menggantung. Tirai dari kain merah tua. Bukan rumah sakit. Bukan apartemennya.
Dia menoleh. Seorang perempuan tua dengan pakaian abdi tradisional — model yang dia hanya pernah lihat di film silat Tiongkok — berdiri di samping tempat tidurnya dengan nampan obat.
"Tuan Putri syukurlah sadar. Tabib utama bilang Tuan Putri keracunan ringan. Untunglah Tuan tidak meninggal."
Bahasa yang perempuan itu pakai... bukan bahasa Indonesia. Tapi Mei Lin mengerti. Bahasa Mandarin kuno — yang dia bahkan tidak pelajari di hidup-nya yang sebelumnya, tapi sekarang masuk ke otak-nya dengan jelas.
Dia mencoba berbicara. Suaranya keluar — lebih halus, lebih muda dari biasanya. Bukan suara Mei Lin Indonesia.
"Aku... di mana?"
"Tuan Putri lupa? Ini Istana Kerajaan, Kediaman Hua Yuan. Tuan adalah Mei Lin, tabib magang yang baru sebulan ini melayani di Bagian Tabib Putri Ke-Tujuh."
Mei Lin menatap tangan-nya. Tangan yang halus, jari yang lentik. Bukan tangan dokter umur 28 yang sering ketemu sarung tangan latex. Tangan ini... mungkin umur 17 atau 18.
"Aku... berapa umur?"
"Tuan delapan belas tahun. Apakah Tuan butuh tabib? Mungkin keracunan masih bekerja di kepala."
Mei Lin menggeleng. Dia paksa dirinya untuk tenang.
Dia bukan gila. Dia bukan bermimpi.
Dia sudah mati di Jakarta. Dan entah bagaimana — dia bangun di tubuh perempuan lain, di tempat lain, di zaman lain.
Reinkarnasi.
Hal yang dia tidak pernah percaya.
Sekarang, hal yang sedang dia alami.
***
Sepuluh menit kemudian, perempuan tua itu pergi. Mei Lin sendiri di kamar.
Dia bangun, pelan-pelan, kaki gemetar (tubuh ini lemah karena keracunan). Berjalan ke cermin perunggu di sudut kamar.
Yang dia lihat: perempuan muda, sangat cantik, kulit pucat, mata coklat tua dengan alis tipis melengkung. Rambut hitam panjang yang masih kusut karena baru bangun.
Wajah ini... bukan wajahnya. Sama sekali.
Tapi mata. Mata-nya familiar. Seperti dia menatap dirinya sendiri dari kehidupan lain.
Dia menutup mata.
"Tuhan..." bisiknya. "Tuhan, apa ini?"
Tidak ada jawaban. Cuma suara lampu minyak yang berkedip pelan.
***
Mei Lin — yang sekarang Mei Lin (nama yang kebetulan sama dengan nama Indonesianya), tabib magang Istana Kerajaan Tang — duduk di tempat tidur, mengatur napas.
Dia masih dokter. Otak-nya masih dokter. Hanya tubuhnya yang berbeda.
Dan tabib istana — itu peran yang dekat. Peran yang dia bisa pelajari cepat.
Mungkin... mungkin dia akan bertahan di sini.
Mungkin dia akan bahkan menemukan jalan pulang.
(Walaupun dia tahu, di dalam hatinya — tidak ada jalan pulang. Mama-nya sudah tidak akan pernah lihat dia lagi.)
Air mata jatuh pelan di pipi Mei Lin yang baru.
"Mama..." bisiknya. "Maaf..."
Pintu kamar terbuka. Perempuan tua itu kembali, dengan tabib utama di belakangnya.
"Tuan Mei Lin," kata tabib utama — pria paruh baya dengan jenggot panjang, mata yang tajam. "Saya senang Anda sadar. Tapi kita harus segera bicara. Ada... ada pasien yang Anda harus tangani."
"Pasien?"
"Pangeran Yongze. Pangeran ke-empat. Sakit-nya sudah memburuk semalam. Tabib lain semua menolak. Anda... Anda yang terakhir bisa coba."
"Kenapa saya?"
Tabib utama menatap Mei Lin dengan ekspresi yang aneh.
"Karena yang lain sudah menyerah. Dan karena kalau Pangeran Yongze mati di tangan tabib lain — tabib itu akan dieksekusi."
Tabib utama menunduk.
"Saya minta maaf."
(bersambung...)
Aksara