Pada usia 65, beberapa tahun sebelum dia meninggal, Mei Lin punya mimpi yang aneh.
Dalam mimpi, dia kembali ke Jakarta. Tahun 2025.
Dia sedang berdiri di lobi RSCM. Memakai jas dokter putih. Stetoskop di leher. Persis seperti dia 45 tahun yang lalu.
"Mei Lin!"
Dia berbalik. Salah satu teman koas dari Jakarta — Andi — melambai.
"Andi?"
"Iya. Kamu ngapain bengong di sini? Pasien di IGD nunggu!"
Mei Lin bingung. Apakah ini hanya mimpi? Atau dia benar-benar kembali ke Jakarta — reinkarnasi balik?
Dia mengikuti Andi ke IGD. Memeriksa pasien. Diagnosis cepat — apendisitis akut, butuh operasi segera.
"Andi. Pasien ini perlu operasi sekarang."
"Iya. Tim sudah disiapkan."
Mei Lin masuk ruang operasi. Berdiri di samping meja. Tangannya — yang sudah 45 tahun tidak melakukan operasi modern — tiba-tiba kembali familiar dengan instrumen.
Operasi berlangsung 1 jam. Berhasil. Pasien diselamatkan.
Setelah operasi, Mei Lin keluar ke koridor. Andi menepuk bahunya.
"Mei Lin. Kamu hebat. Selalu hebat."
"Terima kasih, Andi."
"Mau ngopi setelah shift?"
"Iya."
***
Mei Lin dan Andi pergi ke kantin RSCM. Pesan kopi. Duduk.
"Mei Lin," kata Andi, "ada kabar buruk. Lo masih ingat Tante Wati — yang lo rawat dulu?"
"Iya."
"Dia meninggal kemarin. Saya pikir lo perlu tahu."
Mei Lin mengangguk pelan. Tante Wati — pasien favoritnya dari koas — meninggal.
Aneh. Dalam mimpi, dia merasa sedih untuk pasien yang dia tidak benar-benar kenal di Tang.
Setelah ngopi, Mei Lin pulang ke kos-nya di Jakarta. Tidur. Bangun di pagi yang baru.
***
Bangun di tempat tidur estate "Sehat Damai" di Tang. Yongze tidur di sampingnya.
Mei Lin terbangun bingung. Apakah Jakarta tadi mimpi? Atau Tang yang mimpi? Atau keduanya nyata di dimensi berbeda?
Yongze terbangun melihat istrinya bangun. "Mei Lin. Anda baik-baik saja?"
"Iya. Saya hanya... mimpi aneh."
"Mimpi apa?"
"Saya kembali ke Jakarta. Operasi pasien. Ngopi dengan teman koas."
Yongze menatap istrinya. "Apakah Anda... ingin kembali ke Jakarta?"
Mei Lin berpikir. Lalu menjawab dengan tegas.
"Tidak, Yongze. Tidak sedikit pun. Jakarta hanya kenangan. Tang adalah rumah saya. Anda adalah rumah saya."
Yongze tersenyum lega. "Iya, sayang."
Mereka memeluk pelan.
***
Tapi mimpi itu tidak pernah hilang dari pikiran Mei Lin.
Apakah ada kemungkinan — di dimensi paralel — Mei Lin Jakarta tidak meninggal di kecelakaan? Apakah dia masih hidup di Jakarta, sebagai dokter, tidak pernah tahu tentang versi dia yang reinkarnasi ke Tang?
Mei Lin tidak tahu jawabannya. Mungkin tidak ada yang bisa tahu.
Tapi dia memutuskan satu hal: dia akan tulis di memoirnya tentang mimpi ini. Sebagai pesan untuk pembaca masa depan — bahwa hidup mungkin lebih kompleks dari yang kita pikir. Ada dimensi-dimensi yang kita tidak mengerti.
***
Setelah memoir Mei Lin diterbitkan, banyak pembaca terkesan oleh bab tentang 'mimpi Jakarta'.
Beberapa mengaku punya mimpi serupa — kembali ke 'hidup masa lalu' yang mereka tidak pernah ingat. Apakah itu reinkarnasi? Imajinasi? Memori genetik?
Tidak ada yang tahu pasti. Tapi mimpi-mimpi seperti itu membuat hidup lebih kaya.
***
Pada abad 21 modern, sebagian neuroscientist meneliti fenomena 'past life dreams'. Beberapa kesimpulan:
- Sebagian besar mimpi seperti itu adalah imajinasi atau memori yang ditata ulang
- Tapi sebagian kecil tidak bisa dijelaskan dengan sains saat ini
- Lanjutan penelitian dibutuhkan
Memoir Mei Lin sering dikutip dalam penelitian-penelitian ini. Sebagai dokumentasi awal tentang fenomena reinkarnasi (atau setidaknya, kepercayaan pada reinkarnasi).
***
Apakah Mei Lin benar-benar reinkarnasi dari dr. Mei Lin Jakarta? Apakah dimensi paralel itu nyata?
Pembaca dipersilakan menjawab sendiri. Cerita ini tidak memberi jawaban definitif.
Tapi yang pasti: hidup Mei Lin Tang — bagaimanapun dia sampai di sana — adalah hidup yang penuh makna. Dia mencintai dengan tulus. Dia menyelamatkan nyawa dengan ilmu. Dia membangun keluarga yang berkembang lintas generasi.
Itu adalah hadiah yang dia berikan ke dunia. Apakah dia 'datang dari masa depan' atau tidak — yang penting adalah hidupnya saat dia ada di Tang.
Dan hidup itu, secara objektif, sangat indah.
[Bersambung ke Bab 40 - tunggu, terakhir di 40 - mari kita ke 40 langsung]