Hujan tipis turun di atas atap paviliun tua ketika Sarah, David, dan Lisa membongkar ruang penyimpanan arsip. Usia Sarah sudah tujuh puluh tujuh tahun, tetapi tangannya masih ingin bekerja, masih ingin menyentuh kayu dan kertas yang menyimpan jejak leluhur mereka.
"Mama, istirahat saja," kata David, lima puluh empat tahun, dokter jantung yang lelahnya jarang ia akui.
"Aku akan istirahat kalau lemari ini sudah rapi," jawab Sarah, dan Lisa hanya tersenyum kecil. Ia tahu ibunya tak bisa dibantah.
Mereka memindahkan kotak demi kotak. Resep lama. Surat keluarga. Foto-foto yang menguning. Lalu Lisa, lima puluh tahun, menemukan sesuatu di balik papan lemari yang longgar: sebuah kotak kayu kecil, tersembunyi, seolah sengaja disisihkan dari dunia.
"Ada segel lilin di sini," bisik Lisa. "Belum pernah dibuka."
Ketiganya terdiam. Di tutup kotak itu, dengan tinta yang nyaris pudar, tertulis nama yang mereka kenal sejak kanak-kanak: Mei Lin. Bukan tulisan resmi keluarga. Tulisan tangan pribadi, miring, tergesa, manusiawi.
Sarah mengangkat kotak itu dengan kedua tangan, seolah memegang sesuatu yang bernapas. "Ini catatan pribadinya," katanya. Suaranya gemetar. "Bukan catatan medis. Bukan yang pernah kita arsipkan. Ini yang ia sembunyikan."
David menelan ludah. "Kita buka?"
"Dia menyegelnya untuk dirinya sendiri," kata Lisa pelan. "Tapi ia tidak menghancurkannya. Ia menyimpannya. Mungkin untuk seseorang. Mungkin untuk kita."
Dengan pisau kecil, Sarah memotong lilin tua itu. Bunyinya halus, seperti napas yang akhirnya dilepaskan setelah lama ditahan. Lembar pertama terbuka.
Mei Lin menulis bukan tentang kemuliaan. Ia menulis tentang takut. Takut menjadi seseorang yang terasa seperti dua orang sekaligus, yang merasa asing di zamannya sendiri, yang menyimpan kenangan yang tak bisa ia ceritakan pada siapa pun tanpa dianggap gila. Ia menulis tentang Yongze, tentang cinta yang membuatnya merasa pulang sekaligus tersesat. Ia menulis tentang kesepian seorang perempuan yang merawat semua orang, tetapi tak punya satu pun tempat untuk meletakkan beratnya sendiri.
"Aku tidak tahu apakah aku ini nyata," begitu salah satu barisnya. "Tapi tanganku nyata. Pasienku nyata. Dan ketika aku merawat mereka, aku berhenti bertanya siapa aku. Aku cukup menjadi seseorang yang berguna."
Air mata Sarah jatuh ke punggung tangannya. David memalingkan wajah. Lisa menutup mulut dengan telapak tangan.
Lama sekali waktu berlalu, dan suara perempuan itu masih hangat di ruangan ini, masih jujur, masih takut, masih mencintai. Bukan legenda. Hanya manusia.
Hujan terus turun. Tidak ada yang berbicara untuk waktu yang lama.
(bersambung...)
Aksara