Dua minggu kemudian, estate Sehat Damai dipenuhi suara. Dua puluh lima orang datang dari berbagai negara, semua keturunan Mei Lin yang kini menyebar ke seluruh dunia. Ada yang dari Belanda, ada yang dari Kanada, ada yang masih tinggal beberapa kilometer dari estate. Mereka berbeda logat, berbeda warna kulit, tetapi punya satu nama yang sama mengalir dalam darah.
Catatan pribadi Mei Lin terletak di tengah meja kayu panjang, terbungkus kain putih. Pertanyaannya satu: apakah ini boleh dibuka ke dunia?
"Ini privasinya," kata salah satu cucu, suaranya meninggi. "Dia menyegelnya. Dia tidak ingin dibaca orang asing. Kita tidak berhak."
"Tapi dunia butuh ini," sahut yang lain. "Bukan untuk sensasi. Cara dia merawat pasien, cara dia berpikir, dedikasinya, itu bisa membantu banyak orang. Kalau kita simpan rapat-rapat, kita egois."
Perdebatan memanas. Suara saling bersilangan. Michael, dokter muda yang biasanya pendiam, mengusap wajahnya. Ading, anak dua belas tahun, duduk di pojok memperhatikan orang-orang dewasa bertengkar tentang seorang perempuan yang sudah lama tiada.
Akhirnya Sarah mengangkat tangan. Ruangan diam. Bahkan setelah pensiun, kewibawaannya tidak pernah pensiun.
"Aku sudah membacanya tiga kali," katanya pelan. "Dan aku menangis tiga kali. Kalian benar, kalian berdua. Privasinya nyata. Dan dunia memang butuh dedikasinya."
Ia menarik napas. "Maka kita tidak memilih semua atau tidak sama sekali. Kita memilih dengan hormat."
Sarah membuka kain putih itu. "Bagian tentang kedokteran, tentang cara ia membaca penyakit, tentang dedikasinya merawat orang miskin tanpa bayaran, itu kita bagikan. Itu hadiah untuk dunia. Tapi bagian tentang ketakutannya, tentang cintanya pada Yongze, tentang malam-malam ia menangis sendirian, itu tetap milik kita. Itu hatinya. Dan hati tidak dijual."
Ruangan hening. Lalu satu per satu, kepala mengangguk.
"Dia merawat orang lain seumur hidupnya," kata David. "Sekarang giliran kita yang merawat dia. Termasuk merawat rahasianya yang paling lembut."
Keputusan itu bulat. Tidak ada yang menang, tidak ada yang kalah. Hanya keluarga yang sepakat untuk menjaga dan berbagi pada saat yang sama.
Malam itu mereka makan bersama di halaman estate, di bawah pohon yang konon ditanam Mei Lin sendiri. Ading bertanya pelan pada ibunya, "Apa nenek Mei Lin akan senang?"
Ibunya tersenyum. "Dia akan senang kita masih bertengkar karena saling sayang. Itu artinya keluarga ini belum mati."
(bersambung...)
Aksara