Ading menutup halaman terakhir catatan Mei Lin yang boleh ia baca. Anak dua belas tahun itu duduk lama di ambang jendela paviliun, kakinya berayun, pikirannya jauh.
Ia mencari neneknya. Sarah sedang duduk di kursi rotan di beranda, secangkir teh hangat di pangkuannya, memandang kebun yang sudah lama dijaga keluarga mereka.
"Nek," kata Ading, duduk di lantai dekat kaki neneknya. "Boleh aku tanya yang aneh?"
"Pertanyaan aneh biasanya pertanyaan paling penting," kata Sarah. "Tanya saja."
Ading menggigit bibir. "Apakah nenek Mei Lin benar-benar orang lain? Maksudku, di catatannya dia bilang merasa seperti dua orang, punya kenangan dari tempat yang jauh. Apakah dia bereinkarnasi? Apakah dia dulunya orang lain di tempat lain, lalu lahir lagi jadi tabib?"
Sarah tidak langsung menjawab. Ia memandang cucunya lama-lama, lalu tersenyum, senyum yang membawa tujuh puluh tujuh tahun di dalamnya.
"Kami tidak tahu, Sayang," katanya jujur. "Mungkin iya. Mungkin ia hanya perempuan yang punya hati terlalu besar untuk satu kehidupan, jadi rasanya seperti dua. Mungkin ia kesepian sampai-sampai membayangkan dunia lain agar tidak terlalu sakit. Tidak ada di antara kita yang tahu pasti. Bahkan ia sendiri tidak tahu, lihat, ia menulis 'aku tidak tahu apakah aku ini nyata'."
"Lalu apa yang kita tahu?"
Sarah meletakkan cangkirnya. "Kita tahu ini: ia memilih untuk hidup dengan baik. Setiap hari ia bangun dan memilih merawat orang, bukan menyakiti. Kita tahu cintanya pada Yongze itu nyata, karena cinta tidak bisa dipalsukan selama bertahun-tahun. Dan kita tahu ia meninggalkan sesuatu yang masih membuat kita menjadi orang baik hari ini. Itu yang penting, Ading. Bukan dari mana ia datang. Tapi apa yang ia pilih untuk dilakukan dengan waktunya."
Ading mengangguk pelan, mencerna kata-kata itu dengan kesungguhan yang hanya dimiliki anak-anak.
"Jadi tidak apa-apa kalau kita tidak tahu?"
"Tidak apa-apa," kata Sarah. "Hidup penuh dengan hal yang tidak kita tahu. Yang harus kita tahu hanyalah bagaimana kita memperlakukan orang lain."
Malam itu, Ading menyobek selembar kertas dari buku tulisnya. Dengan tulisan tangan anak-anak yang masih belum rapi, ia mencoret satu catatan lepas: "Aku tidak tahu apakah aku akan jadi orang hebat. Tapi aku mau jadi orang baik. Aku mau, seperti nenek Mei Lin, jadi orang yang berguna."
Ia melipat kertas itu dan menyimpannya di laci. Belum sebuah jurnal, baru sekadar satu pikiran yang ingin ia simpan. Sama seperti leluhurnya dulu, menyimpan rahasianya sendiri untuk suatu hari nanti.
(bersambung...)
Aksara